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Il  a été  tiré  de  cet  ouvrage  trente  exem- 
plaires de  luxe  : 

N°*  i à 1 5 , exemplaires  sur  Japon. 

Nos  16  à 3o,  exemplaires  sur  papier  de 
Chine. 

Ces  trente  exemplaires  contiennent  deux 
épreuves , de  couleurs  différentes,  du  fron- 
tispice de  Fantin- Latour . 


A PUVIS  DE  CHAVANNES 
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Au  poète  savant  de  la  Légende  et  de  V Histoire, 


Au  grand  artiste 

qui  a évoqué , en  images  simples  et  lumineuses , 
les  rêves  et  les  grandeurs  de  V Humanité. 


' 


LA 


VIE  ARTISTIQUE 

CINQUIÈME  SERIE 


I 

LES  BARBARES 


30  mars  1896. 

Les  expositions  de  ce  mois  de  mars 
sont  celles  de  la  Rose-Croix,  dans  la  galerie 
des  Arts-Réunis,  avenue  de  l’Opéra  ; de 
M.  Charles  Guilloux,  chez  Le  Barc  de  Bout- 
teville,  rue  Le  Peletier;  de  M.  Maufra,  ga- 
lerie Durand-Ruel,  rue  Laffitte:  de  M.  Léo 
Gausson,  galerie  Laffitte;  de  M.  Cari  Rosa, 
galerie  des  Artistes-Modernes,  rue  de  la 
Paix;  de  M.  Charles  Huard,  galerie  Vi- 
vienne.  Demain,  le  Salon  qui  est  le  Salon 
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des  refusés  et  des  dédaigneux  du  Champ- 
de-Mars  et  des  Champs-Elysées,  le  Salon 
des  Indépendants,  ouvrira  sa  douzième 
exposition  au  palais  des  Arts-Libéraux. 

Voilà  pour  aujourd'hui  et  demain,  mais  à 
chaque  semaine  suffît  sa  peine.  En  notre 
temps  d’inquiétude,  de  lutte  au  jour  le  jour, 
de  difficulté  de  vivre,  de  démocratie  com- 
battante, il  y a eu  nécessairement,  par  le 
fait  du  développement  de  l’instruction,  toute 
une  poussée  de  forces  nouvellement  écloses 
et  mises  au  jour,  vers  les  domaines  de  litté- 
rature et  d’art  qui  semblaient  ne  devoir  ap- 
partenir qu’à  quelques  privilégiés  en  posses- 
sion du  loisir  et  du  savoir  supérieur.  Beau- 
coup, très  rapidement,  ont  voulu,  non  plus 
lire,  mais  écrire,  non  plus  regarder  des 
tableaux  et  des  statues,  mais  en  faire.  Il  y a 
eu  comme  une  effraction  de  ces  domaines 
particuliers,  dont  il  était  parlé  tout  à l’heure, 
réputés  inaccessibles,  il  y a eu  un  surgisse- 
ment ingénu  de  la  plèbe  mise  en  liberté  par 
les  révolutions  payées  de  misères  et  de  sang. 

C’est  un  phénomène  intéressant,  qui  peut 
susciter  les  colères  des  anciens  dirigeants, 
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surpris  de  se  voir  disputer  la  place  par  des 
forces  inconscientes  et  agissantes,  par  des 
ignorances  injustes  et  vivaces.  Les  manda- 
rins de  tous  ordres  ont  donc  pu  crier,  crie- 
ront encore,  à l'invasion  de  Barbares,  à la 
décadence,  à la  fin  des  temps.  Comme  si  les 
temps  pouvaient  finir!  Ils  continuent  et  ils 
continueront,  par  le  simple  fait  de  la  vie. 
Une  décadence  d’une  société,  même  d’une 
race,  n’est  qu’une  décadence  partielle.  Un 
ordre  social  nouveau  succède  à l’ancien.  Une 
race  montante  hérite  d’une  race  descen- 
dante. L'essentiel  de  l’effort  humain  ne  se 
perd  pas.  Il  se  fait  sans  cesse  un  résumé  des 
instincts  vitaux  et  des  idées  viables,  et 
jamais  la  succession  n’est  refusée.  La  ci- 
vilisation grecque  n’a  pas  péri  avec  l’an- 
cienne Grèce,  ni  la  civilisation  égyptienne 
avec  l’ancienne  Egypte,  ni  l’Assyrie,  ni 
l’Inde,  ni  aucune  autre  période  que  notre 
temps  ressaisit  par  l'Histoire  et  par  la  Cri- 
tique. 

L’humanité,  tout  au  contraire,  veille  avec 
un  soin  de  plus  en  plus  jaloux  sur  son  pa- 
trimoine, et  l'invasion  des  barbares  nou* 


veaux  de  la  démocratie  n’a  pas  à être  con- 
sidérée avec  plus  d’inquiétude  que  les  inva- 
sions antérieures  de  barbares  moins  orga- 
nisés, à l'état  de  simples  hordes,  couvrant 
un  pays  comme  une  inondation.  Ce  sont  des 
éléments  vitaux  qui  arrivent  et  qui  vont  ra- 
nimer les  ruines,  se  souder  à la  vie  languis- 
sante d’une  société  à son  déclin,  lui  infuser 
un  sang  nouveau. 

Il  se  passe  alors,  non  un  miracle,  mais  un 
phénomène  tout  simple,  c’est  que  cette  vie 
inattendue,  brutale,  et  qui  effraie,  reçoit  en 
même  temps  qu’elle  apporte.  Elle  n’est  pas 
le  fait  d’une  génération  spontanée,  elle^est 
atavique  et  régulière  dans  son  apparent  dé- 
sordre : elle  contient  des  idées  de  prudence, 
de  prévoyance,  des  instincts  d’évolution,  qui 
se  joignent  immédiatement  à tout  ce  qu’il 
reste  de  viabilité  dans  la  société  qu’elle 
semble  devoir  abroger.  Abroger,  non,  mais 
continuer.  C’est  l’évolution.  Les  révolutions 
ne  sont  que  les  prises  de  possession  un 
peu  vives  des  terrains  lentement  conquis  : 
elles  décident  la  suppression  des  inutilités 
et  des  hostilités  qui  s’acharnent  à vouloir 


vivre  et  revivre.  Suppressions  parfois  trop 
rapides,  puisque  les  révolutions  sont  sou- 
vent suivies  de  réactions,  de  retours  offensifs 
d’éléments  encore  vitaux,  impossibles  à sup- 
primer, et  qu’il  faut  s’assimiler. 

C’est  la  loi  de  toujours  et  de  partout,  vé- 
rifiable dans  tous  les  ordres  d’idées,  et  qui 
s’aperçoit  distinctement  dans  ce  monde  ar- 
tistique, que  l’on  essaie  d’étudier  et  de  dé- 
finir ici,  au  cours  des  événements. 

Il  arrivera,  à cette  démocratie  qui  se  ma- 
nifeste chaque  année,  dans  la  production 
des  choses  de  l’esprit,  par  l’arrivée  de  mil- 
liers d’inconnus,  de  jeunes  gens,  il  lui  arri- 
vera ce  qui  doit  forcément  arriver,  qu’elle 
sera  conquise  en  même  temps  qu’elle  con- 
querra. Elle  apportera  son  désir,  son  vou- 
loir, son  orgueil,  son  originalité  latente,  et, 
subitement,  elle  se  trouvera  en  présence  de 
tout  le  passé  humain,  qui  est  déjà  en  elle 
sans  qu’elle  s’en  doute,  et  quoi  qu’elle  veuille. 
Elle  rencontrera,  au  fond  des  retraites  de 
pensée  où  elle  veut  pénétrer,  tous  les  esprits 
vivants  et  bien  vivants  de  ceux  qui  ont  été 
ses  maîtres  et  ses  éducateurs,  de  ceux  qui 
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l’ont  pressentie,  aimée  dans  l’avenir,  armée 
pour  la  lutte,  libérée  enfin.  Elle  trouvera 
encore  leur  enseignement  représentatif  de 
toute  la  vie,  enseignement  profondément 
émouvant,  puisqu’il  représente  la  belle  le- 
çon donnée  par  ceux  qui  ont  vécu  à ceux 
qui  vont  vivre. 

C’est  cette  mise  en  contact  qui  est  déci- 
sive. Les  impuissants  ne  comprendront  pas. 
Ceux  qui  sont  nés  pour  créer,  pour  conti- 
nuer l’œuvre  de  toujours,  pour  ajouter  leur 
mot  à la  phrase  commencée,  ceux-là  com- 
prendront le  chuchotement  qui  vient  jusqu’à 
eux  des  obscures  époques  primitives,  la  pa- 
role plus  nette  qui  leur  arrive  des  temps 
plus  rapprochés,  et  ils  recueilleront  cette 
précieuse  tradition  nécessaire  qui  leur  donne 
le  savoir  et  les  excite  à découvrir  à leur  tour 
la  vie  qui  les  entoure  et  la  pensée  qui  est  en 
eux-mêmes. 

Essayer  de  noter  les  manifestations  de  ces 
artistes  nouveaux  qui  cherchent  la  forme,  la 
lumière,  l’expression,  la  vérité,  la  beauté,  ce 
n’est  pas  s’ériger  en  professeur  et  en  juge. 
Quel  homme  pourrait  prétendre  à donner 


ainsi  la  leçon  et  à rendre  l’arrêt?  C’est  sim- 
plement s’interroger  en  interrogeant  les 
autres,  c’est  faire  le  perpétuel  examen  de 
soi-même  auquel  l’œuvre  d’art  nous  convie. 
Chacun  peut  et  doit  faire  cet  examen  : celui- 
ci  est  imprimé,  voilà  toute  la  différence,  et 
il  n’a  d’autre  utilité  que  d’exciter  tout  indi 
Aridu  pensant  aux  joies  de  la  réflexion  et  à la 
connaissance  de  la  vie.  Accord  ou  désac- 
cord de  l’écrivain  avec  ses  lecteurs,  qu’im- 
porte, si  la  curiosité  et  le  désir  de  ceux-ci 
sont  éveillés  : c’est  là  l’essentiel,  et  l’œuvre 
d’éducation  ne  peut  se  faire  que  par  cette 
silencieuse  discussion  du  lecteur  en  dialogue 
avec  une  feuille  de  papier  imprimée. 

Pour  aller  maintenant  aux  faits,  et  voir 
se  vérifier  les  considérations  qui  précèdent, 
il  n’y  a qu’à  parcourir  les  expositions  où 
les  toiles,  les  statues,  les  dessins,  les  œuvres 
de  tout  genre  et  de  toutes  manières  éclo- 
sent comme  des  champignons  après  une 
averse  d’automne. 

Le  Salon  de  la  Rose-Croix  donnera  im- 
médiatement l’exemple  de  la  tradition  étroi- 
tement acceptée  dans  l’une  de  ses  formes 
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transitoires,  et  non  dans  son  esprit  vivifiant, 
dans  son  mouvement  de  marche.  Se  fixer  sur 
l’un  des  points  de  l’histoire  de  l’art,  et  re- 
commencer, méticuleusement  et  pauvre- 
ment, ce  qui  a été  fait,  c’est  vouloir  l’arrêt  et 
la  stérilité.  C’est  le  cas  des  exposants  de  la 
Rose-Croix,  non  de  ceux  qui  envoient  leurs 
œuvres  ici,  comme  ils  les  enverraient  n’im- 
porte où,  avec  le  seul  désir  de  muraille  et 
de  cimaise,  mais  de  ceux  qui  acceptent  l’es- 
prit de  l’institution,  les  règles  esthétiques  de 
l’Ordre  de  la  Rose-Croix,  du  Temple  et  du 
Graal.  Ainsi,  M.  Armand  Point,  qui  se  fait 
une  manière  avec  l’imitation  des  Primitifs 
italiens,  poursuivie  non  seulement  dans  les 
procédés  matériels  de  peinture  à l’œuf  et  de 
peinture  à fresque,  mais  dans  les  arrange- 
ments de  personnages,  dans  les  modes  de 
gesticulation,  dans  les  décors  de  paysages. 
Ainsi,  M.  Léonard  Sarluis,  qui  imite  les 
Primitifs  italiens  à travers  les  imitations 
de  M.  Armand  Point,  puis  M.  Alexandre 
Séon,  M.  Alphonse  Osbert,  et  plusieurs 
autres,  qui  amalgament  aux  formules  (aux 
prétendues  formules)  des  Primitifs  italiens 
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les  conceptions  décoratives  de  M.  Puvis  de 
Chavannes,  lequel  refusa  nettement,  on  s’en 
souvient,  d’entrer  dans  la  chapelle  de  la 
Rose-Croix.  Le  groupe,  d’ailleurs,  semble 
recruté  un  peu  au  hasard  et  va  s’affaiblis- 
sant d’année  en  année.  L’entreprise  était  for- 
cément condamnée  à dépérir,  et  M.  José- 
phin  Péladan,  qui  connaît  et  aime  la  bonne 
peinture,  mais  qui  est  le  prisonnier  de  ses 
théories,  ne  doit  pas  être  autrement  surpris 
du  résultat.  Les  Primitifs  italiens  n’étaient 
pas  des  systématiques  s’affirmant  en  pos- 
session de  la  vérité,  mais  des  avides  de  vé- 
rité, tout  enivrés  de  la  joie  de  la  découverte. 

Les  autres  expositions  ouvertes  sont  des 
expositions  de  paysages.  Quelle  que  soit 
la  valeur  des  œuvres  exposées,  tous  ceux- 
ci  sont  à bonne  école  de  nature  et  ils  feront 
bien  d'y  rester.  L’étude  attentive,  acharnée, 
des  formes  et  des  jeux  de  lumière  d’un 
paysage  est  absolument  nécessaire  pour 
former  un  peintre  : il  apprend  là  l’ensemble 
et  les  nuances,  la  construction  permanente 
et  la  poésie  de  l’heure. 

M.  Charles  Guilloux,  après  avoir  débuté, 
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il  y a trois  ans,  par  de  gentilles  arabesques 
dont  la  répétition  devint  rapidement  fasti- 
dieuse, s’est  arreté  dans  cette  voie  qui  ne 
conduisait  nulle  part,  et  a repris  sagement 
les  choses  par  le  commencement,  par  le 
travail  soucieux  de  vérité,  de  précision.  Il 
n’y  a qu’à  attendre  les  suites  de  son  enquête 
bien  commencée. 

M.  Maxime  Maufra  expose  des  séries  de 
toiles  où  les  choses  sont  fortement  mises  en 
place,  à la  façon  de  maîtres  japonais  et  occi- 
dentaux justement  réputés,  mais  le  peintre 
s’arrête  trop  souvent  après  ce  premier  tra- 
vail, néglige  l’atmosphère  et  l'harmonie, 
tout  le  travail  lent,  presque  caché,  qui 
donne  aux  œuvres  leur  beauté  profonde. 
Ses  Vues  d'Ecosse,  à ce  point  de  vue, 
offrent  aux  regards  une  hospitalité  déplo- 
rable. Mais  on  peut  espérer,  après  avoir  vu 
d’autres  toiles,  que  la  fougue  ici  visible  se 
changera  quelque  jour  en  force,  que  l’ar- 
tiste, évidemment  doué  et  amoureux  de  son 
métier,  renoncera  à la  fausse  audace  pour 
des  affirmations  plus  sûres. 

M.  Léo  Gausson,  après  avoir,  lui  aussi, 


débuté  par  des  coups  de  force,  est  venu  au 
bon  travail  discret,  patient,  volontaire, 
joyeux  de  sa  trouvaille  de  chaque  jour.  Il 
a renoncé  aux  violentes  oppositions,  aux 
éclats  de  vitraux,  non  sans  valeur,  où  il  se 
complaisait,  et  il  expose  une  cinquantaine 
de  petits  cadres  qui  le  montrent  touché 
par  la  poésie  de  toutes  choses,  champs, 
ruisseaux,  arbres,  cahutes,  chemins,  et  heu- 
reux de  pouvoir  en  fixer  le  reflet  et  le  sou- 
venir. 

M.  Cari  Rosa  expose  également  des 
paysages,  timides  malgré  l'apparente  li- 
berté, et  M.  Ch.  Huard,  des  dessins,  des 
croquis,  des  estampes. 

D’une  façon  générale,  dans  toutes  ces 
expositions,  trop  de  croquis,  trop  d’ébau- 
ches, trop  de  préparations.  Tout  de  meme, 
les  écrivains  n’exposent  pas  leurs  notes  et 
leurs  brouillons. 

6 avril  I896. 

L’exposition  des  Artistes  Indépendants, 
ouverte  cette  année  pour  la  douzième 
fois,  est  habituellement  l’une  des  manifes 
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tâtions  les  plus  intéressantes  de  l’existence 
artistique  du  moment.  Ce  n’est  pas  que 
l’on  soit  sûr  d’y  rencontrer  un  chef-d’œuvre, 
ou  même  une  œuvre  qui  reste  ensuite  à 
jamais  classée,  avec  la  date  de  sa  décou- 
verte. Pourquoi  pas,  d’ailleurs  ? La  chose 
peut  fort  bien  se  produire,  ici  comme  autre 
part,  à l’ouverture  des  portes,  un  ier  avril. 
Toutefois,  ce  n’est  pas  avec  l’idée  de  la  dé- 
couverte de  quelque  produit  extraordinaire, - 
monstrueux,  qu’il  faut  se  mettre  en  route. 
Le  chef-d’œuvre  ou  l’œuvre  ne  surgit  géné- 
ralement pas  ainsi,  subitement,  n’éclate  pas 
en  plein  ciel  de  l’art,  à la  façon  d’un  astre 
qui  va  nous  éclairer,  d’un  bolide  qui  va 
nous  écraser.  Une  lueur  annonce  son  ap- 
proche et  son  entrée,  et  si  la  critique  pou- 
vait prétendre  à la  précision  des  calculs 
astronomiques,  elle  déduirait,  d’un  état 
atmosphérique  et  de  manifestations  indivi- 
duelles, l’apparition  prochaine  ou  lointaine 
des  résultats  et  leur  caractère  logique. 

Il  n’y  a pas  à se  risquer  vers  de  tels 
calculs,  qui  n’ont  vraiment  leur  valeur  que 
d’une  manière  rétrospective,  dans  cette  criti- 
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que  du  passé  qui  est  l’Histoire.  Ici,  dans 
ces  examens  des  faits  d’aujourd’hui  et  des 
possibilités  de  demain,  l’Histoire  est  empi- 
rique, l’Histoire  tâtonne,  les  prédictions 
prennent  la  forme  d’une  polémique  pour 
les  idées,  et  c’est  la  passion  et  l’intuition 
qui  ont  chance  d’être  scientifiques.  Heu- 
reuse la  pensée  et  heureuse  la  production 
qui  se  trouvent  en  accord  avec  l’évolution 
humaine  ! 

Donc,  si  nous  n’entrons  pas  au  Salon 
des  Indépendants  avec  l’idée  arrêtée  d’y 
découvrir  le  chef-d’œuvre,  aussi  rare  ici 
qu’ailleurs,  du  moins  nous  y entrons  avec 
la  certitude,  déjà  ratifiée,  que  nous  nous 
trouverons  en  plein  milieu  de  travail,  en 
pleine  agitation  d’apprentissage  et  de  re- 
cherche. 

Cette  agitation  sera  plus  ou  moins  forte. 
Elle  a été  très  fiévreuse,  très  productrice  de 
discussions,  au  temps  où  Georges  Seurat 
(mort  en  1891)  et  les  amis  qu’il  avait 
groupés  s’efforçaient  de  démontrer  et  de 
propager  le  néo-impressionnisme  et  sa  mé- 
thode de  division  des  tons.  De  même,  lors- 
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que  les  symbolistes,  dans  leur  première 
ardeur,  bien  tombée  depuis,  s’alignaient 
parallèlement  à leurs  camarades  exposants 
du  néo-impressionnisme.  Le  cloisonnisme 
d’Anquetin  fut  la  dernière  tentative  de 
création  d’école  dans  ces  parages.  Depuis, 
les  efforts  se  sont  disséminés,  les  groupes 
se  sont  réduits,  et  la  tendance  actuelle, 
chez  les  nouveaux  venus,  serait  aux  expo- 
sitions individuelles  dans  n’importe  quel 
endroit,  mal  éclairé  d’habitude,  rez-de- 
chaussée  en  location,  boutique,  couloir,  etc. 

L’agitation,  cette  année,  chez  les  Indé- 
pendants, est  faible,  pour  les  raisons  de  dis- 
persion qui  viennent  d’être  dites.  Parmi 
les  exposants  anciens,  il  reste  MM.  Signac, 
Cross,  Petitjean,  Maximilien  Luce  et  quel- 
ques autres  néo-impressionnistes  ou  poin- 
tillistes. Du  moins,  certains  sont  fidèles  à 
ce  procédé  monotone  de  la  division  exacte 
et  mécanique  du  ton,  et  M.  Signac,  entre 
autres,  s’y  entête  de  plus  en  plus,  perdant, 
refroidissant  tout  au  moins,  dans  ses  toiles, 
les  qualités  de  mouvement  décoratif  dont 
il  fait  encore  preuve  dans  ses  notations  à 
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l’aquarelle.  M.  Maximilien  Luce  a consenti, 
lui,  à réfréner  le  procédé,  et  il  gagne  de 
maintenir  dans  ses  toiles  un  effet  général 
solide,  coloré,  velouté,  telles  ces  Vues  de 
Montmartre  et  cette  Boutique  où  l’étalage 
arrive,  très  simplement,  très  naturellement, 
à la  somptuosité. 

Enfin,  il  y a ici,  sans  aucun  lien  com- 
mun, l’appoint  de  M.  Georges  d’Espagnat, 
qui  débute  trop  par  des  effets  de  maîtrise, 
qui  fait  se  cabrer  un  cheval  issu  des  che- 
vaux de  Géricault  et  de  Delacroix.  Mais 
il  y a chez  cet  artiste  une  brutalité  qui  se 
changera  peut-être  en  force,  on  aime  à le 
croire  devant  certaines  figures  solides, 
devant  de  belles  études  de  paysages  calmes 
et  tristes.  Enfin,  dans  une  toute  autre  ma- 
nière, M.  Jossot  fait  preuve  aussi  de  fou- 
gue, mais  c’est  une  fougue  calculée,  une 
folie  mathématique  de  pince-sans-rire,  un 
agencement  de  figures  grotesques,  combiné 
avec  une  tranquillité  d’architecte  ornema- 
niste, disposant,  selon  les  règles,  ses  fes- 
tons et  ses  astragales.  Personne,  probable- 
ment, ne  résistera  à l’amusement  que  dé- 
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gage  la  Décoration  pour  une  salle  de  bil- 
lard. Le  panneau  central,  surtout,  Y Accroc, 
doit  dérider  les  plus  hypocondriaques,  par 
le  style  et  l’expression  des  bonshommes 
dressés  autour  du  tapis  vert.  Le  garçon  de 
café,  qui  débouche  une  bouteille  avec  un 
effort  de  musculature  comme  il  s’en  trouve 
dans  les  fresques  de  Luca  Signorelli  ou  de 
Michel-Ange  Buonarotti,  est  aussi  de  la 
même  inspiration.  Car  il  y a de  la  recette 
traditionnelle  et  du  dessin  d’école  chez 
M.  Jossot,  qui  pourrait  bien  avoir  renoncé 
à être  un  professeur  correct  pour  devenir  un 
caricaturiste  distingué. 

Définitivement , l’intérêt  de  ce  Salon 
des  Indépendants  est  dans  cet  envahisse- 
ment de  l’art  par  un  populaire  naïf,  dont  la 
définition  à été  essayée  aux  pages  précé- 
dentes. C’est  la  plèbe,  soit,  toute  une  série 
d’individus  qui  fait  songer  à la  conscription 
et  au  suffrage  universel.  Mais  après  tout, 
c’est  le  sort  commun,  et  nous  sommes  au- 
jourd’hui, tous,  par  les  rues  et  sur  les 
places  publiques,  en  marche  vers  notre 
destin.  Plus  nous  irons,  plus  les  catégories 
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vont  aller  s’effaçant  — j’entends  les  caté- 
gories de  privilégiés.  Il  y a,  et  il  y aura 
de  plus  en  plus,  une  baisse  sur  les  situa- 
tions toutes  faites,  comme  il  y a une  baisse 
sur  l’intérêt  de  l’argent.  La  situation,  pour 
un  grand  nombre,  dépend,  dès  mainte- 
nant, du  travail  et  de  l’apport  personnels, 
et  il  est  permis  de  croire  qu’il  en  sera  ainsi 
pour  tous  dans  l’avenir.  Dans  ces  condi- 
tions, où  le  désir  de  l’esprit  se  trouve  d’ac- 
cord avec  la  nécessité  de  vivre,  rien  ne  doit 
moins  étonner  que  cette  masse  donnant  les 
assauts  tumultueux  à la  région  réservée  de 
l’art. 

Parcourez  le  Salon  des  Indépendants 
avec  cette  idée  que  vous  regardez  des  tra- 
vaux d’école  primaire,  exécutés  par  des 
élèves  de  tout  âge,  de  toutes  conditions,  par 
des  vieux,  des  jeunes,  des  pauvres  avides 
d’exister,  des  gens  de  classe  moyenne  in- 
quiets du  lendemain,  des  riches  même  sou- 
cieux d’un  métier,  d’une  occupation,  des 
femmes,  des  jeunes  filles,  luttant  ingénu- 
ment pour  la  vie.  Dites-vous  bien  aussi, 
quel  que  soit  le  résultat  que  vous  avez 
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sous  les  yeux,  dites-vous  bien  que  tous 
ceux-là,  rassemblés  ici,  ont  été  visités  par 
la  lumière  de  la  vérité,  et  que  leur  travail, 
si  faible,  si  ignorant,  si  timide,  ou  si  assuré 
qu’il  soit,  est  la  preuve  d’une  préoccupation 
consciente  ou  inconsciente  de  la  vie  supé- 
rieure de  l’intelligence. 

Lorsque  vous  serez  arrivé  à cette  conclu- 
sion, qui  n’est  pas  une  conclusion  hasardée, 
vous  pourrez , comme  à l’école  primaire, 
vouloir  plus  d’application,  plus  de  suite. 
Vous  déplorerez  que  la  compréhension  soit 
si  lente,  et  que  les  élèves  nouveaux  ne  sa- 
chent pas  tour  de  suite  quelle  force  est  ^dans 
le  passé,  quelle  démonstration  décisive  ap- 
porte l’œuvre  d’art  révolue,  quel  ensei- 
gnement nécessaire  donne  à celui  qui  veut 
l’entendre  tel  vieux  maître  dont  l’œuvre 
continue  de  vivre  sa  vie  mystérieuse  dans 
la  salle  silencieuse  d’un  musée.  Ah!  oui, 
sans  doute,  pour  découvrir  la  nature  à son 
tour,  il  faut  avoir  vécu  dans  le  compagnon- 
nage des  ancêtres,  il  faut  avoir  suivi,  tout 
au  long  de  l’histoire,  les  péripéties  de  cette 
longue  et  émouvante  découverte  des  choses. 
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Mais  comment  savoir  cela  tout  de  suite? 
On  n’apprend  qu’à  ses  dépens,  et  l’expé- 
rience est  chose  personnelle.  Tout  ceci 
dit,  vous  n’aurez  aucun  éloignement  pour 
les  efforts  de  cette  foule,  et  vous  parcourrez 
avec  curiosité  cet  atelier  où  chacun  s’exerce 
avec  une  si  étonnante  audace  à façonner 
la  difficile  oeuvre  d’art. 

Peu  y réussissent,  cela  est  certain,  et  peu 
donnent  l’idée  qu’ils  y réussiront  : mais  la 
proportion  n’est-elle  pas  la  même  partout, 
et  ne  peut-on  prévoir,  sans  jouer  à la  pro- 
phétie, qu’un  artiste  et  une  œuvre  pourront 
naître  de  ces  efforts  tâtonnants,  de  ce  milieu 
obscur  ? 

Pour  continuer  à enregistrer  les  bonnes 
promesses  et  les  quasi-certitudes,  il  sied  de 
citer  les  noms  de  MM.  Lebasque,  Dufre- 
noy,  Paviot,  Rimoneau,  Poinat,  Agard, 
Chaudet,  Albert  André,  Henri  Dumont  ; 
MUes  Lisbeth  et  Manet.  Dans  toutes  ces 
toiles,  de  métier  déjà  sûr  ou  de  charmante 
recherche  hésitante,  il  y a un  sentiment  de 
nature,  un  contact  d’art,  un  indice  de  per- 
sonnalité. A première  vue,  l’exposant  qui 
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semble  représenter  le  mieux  la  complète 
ignorance  de  l’art  du  passé,  la  plus  naïve  et 
méticuleuse  application  à reproduire  le  spec- 
tacle des  choses,  serait  M.  Henri  Rousseau, 
célèbre  depuis  plusieurs  années  déjà  pour 
sa  grosse  imagerie,  sa  peinture  d’enseignes, 
où  défilent  des  portraits  aux  visages  plats, 
aux  yeux  de  verre,  aux  bras  trop  courts, 
ses  paysages  aux  plans  montants,  à la  to- 
pographie enfantinement  indiquée , aux 
arbres  frisés  et  aux  personnages  taillés  en 
jouets.  Mais  à la  réflexion,  si  les  portraits 
révèlent  en  effet  une  impuissance  parfaite  à 
exprimer  la  forme,  les  paysages  ne  sont  pas 
sans  apprêt  et  peuvent  faire  supposer  un 
commerce  quelconque  avec  les  miniatures 
orientales.  C’est  ainsi  que,  même  aux  Indé- 
pendants, chez  le  plus  barbare  en  appa- 
rence, la  tradition  prouve  sa  force  et  re-  , 
prend  ses  droits. 

Les  autres  expositions,  après  celle-là,  ne 
recèlent  pas  le  même  attrait  d’inconnu.  Il 
est  trop  certain  que  les  Pastellistes,  réunis 
galerie  Georges  Petit,  n’ont  pas  de  plus  haute 
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ambition  que  de  continuer  de  bons  rap- 
ports avec  une  clientèle  facilement  satisfaite, 
qui  se  contente  tout  uniment  d’une  signa- 
ture connue  et  d’une  manière  admise  lors- 
qu’il s’agit  du  choix  d’une  peinture,  d’une 
aquarelle,  d’un  pastel  ou  d’une  statuette. 

C’est  ce  public  qui  est  véritablement  fu- 
neste à l’art  de  ce  temps,  par  son  peu  de 
souci  de  la  vraie  force,  de  la  réelle  origina- 
lité. La  grande,  très  grande  majorité  des 
acheteurs  d’œuvres  d’art,  connaît  l’art  par 
ouï  dire,  fréquente  les  expositions  aux  jours 
de  vernissage,  entre  rarement  dans  les  mu- 
sées, a une  horreur  instinctive  de  l’inconnu, 
se  refuse,  en  un  mot,  à apporter  sa  part  de 
collaboration  à l’œuvre  artistique,  et  cette 
part,  ce  serait  le  goût,  ce  serait  le  choix,  ce 
serait  le  désir  de  posséder  le  témoignage  de 
sa  propre  sensibilité. 

Une  pareille  inertie  est  forcément  néfaste. 
L’artiste,  abandonné,  s’abandonne,  devient 
machinalement  un  fournisseur,  et  les  répé- 
titions mécaniques,  et  les  imitations  sans 
apport  personnel,  abondent.  Voulez-vous 
une  transcription  aimable,  abordable,  de  tel 


22 


maître  discuté,  dont  le  génie  est  trop  fa- 
rouche , dont  le  talent  a trop  d’àpreté  pour 
consentir  à l’apprivoisement  et  à la  mise  en 
cage  ? Adressez-vous  aux  assimilateurs  et 
aux  vulgarisateurs  : ils  adouciront  l’amer- 
tume, ils  modéreront  l’allure,  ils  vous  pré- 
senteront un  produit  amoindri  et  acceptable, 
qui  plaira  à tous,  auquel  tous  reviendront 
après  l’avoir  une  fois  goûté. 

Cette  présentation  spéciale  est  l’article 
auquel  se  complaisent  nombre  de  Pastel- 
listes. Beaucoup  ne  sont  pas  mieux  doués 
que  nos  naïfs  Indépendants,  mais  ils  ont 
appris  un  tour  de  main,  un  métier,  et  les 
choses  vont  ainsi.  Ils  ont  été  des  Indépen- 
dants autrefois,  et  des  Indépendants  devien- 
dront des  Pastellistes.  C’est  la  loi  fatale. 

Il  n’y  a donc  guère  à s’arrêter  galerie  Pe- 
tit, où  il  y a vraiment  plus  de  stagnation 
qu’il  n’est  permis.  Il  suffit  de  signaler  les 
portraits  et  l’étude  de  nu  de  M.  Desval- 
lières,  les  paysages  de  M.  René  Ménard, 
une  Tisseuse  Béarnaise  de  M.  Lhermite, 
une  Pluie  de  M.  Pierre  Lagarde,  des  es- 
quisses de  M.  Roll. 


II 

LES  FEMMES  ARTISTES 


i3  avril  1896. 

Cette  fois,  il  y a eu  l’exposition  des  tra- 
vaux de  l’année  de  Mlle  Louise  Abbema, 
à la  galerie  Georges  Petit  : une  exposition 
assez  discrète  d’une  quinzaine  de  peintures, 
d’une  trentaine  d’aquarelles,  d’une  demi- 
douzaine  de  dessins  et  d’une  demi-douzaine 
d’éventails.  Le  tout  traité  dans  la  manière 
légère  et  rapide,  avec  la  préoccupation,  ou 
l’instinct,  de  l’art  dit  parisien.  L’artiste 
s’applique  surtout  à peindre  les  fleurs,  et  si 
elle  n’exprime  pas  la  beauté  singulière  des 
formes  et  toute  la  richesse  de  la  couleur, 
elle  sait  au  moins  indiquer  (d’une  façon  un 
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peu  grêle)  le  charme  de  l’arabesque  et  la 
gracieuseté  ornementale. 

Pour  les  portraits,  les  figures,  l’impuis- 
sance à dominer  les  formes  apparaît  davan- 
tage et  les  études  de  paysage,  essayées  à 
Belle-Ile-en-Mer,  font  apparaître  le  désac- 
cord entre  la  nature  grandiose  et  la  timide 
manière.  Tout  est  exactement  mesuré,  mis 
en  place,  mais  les  taches  sont  superficielles, 
le  modelé  est  mince,  il  n’y  a pas  prise  de 
possession. 

C’est  d’ailleurs  une  observation  qui  pourra 
être  renouvelée  souvent,  à propos  des  ten- 
tatives des  femmes  à réaliser  l’œuvre  d’art. 
Malgré  cela,  il  n’y  a pas,  à proprement 
parler,  d’art  masculin  et  d’art  féminin. 
Lorsque  l’on  rédige  ces  étiquettes,  il  est 
sous-entendu  que  l’on  attribue  aux  artistes 
hommes  toutes  les  possibilités  de  qualités 
viriles  : la  force,  la  décision,  la  puissance, 
et  que  l’on  aurait  plutôt  le  désir  de  voir  les 
artistes  femmes  munies  des  dons  les  plus 
délicats  dont  nous  nous  plaisons  à orner 
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leur  sexe  : la  délicatesse,  la  nuance,  la 
grâce,  la  subtilité. 

C’est  une  vue  simple,  et  même  simpliste, 
et,  tout  naturellement,  elle  ne  manque  pas 
de  vérité.  Cela  est  ainsi,  d’une  façon  géné- 
rale, ou  cela  devrait  être  ainsi.  Mais,  la 
vraie  vérité,  c’est  que  l’œuvre  d’art  com- 
plète est  une  unité  très  équilibrée  qui  réunit 
d’habitude  ces  qualités  que  l’on  veut  séparer 
et  opposer.  La  force  peut  contenir  la  grâce. 
La  puissance  admet  la  juste  nuance.  Les 
plus  âpres,  les  plus  terribles  ont  un  secret  de 
délicatesse  qui  transparaît.  Pour  ne  citer  que 
quelques  anciens,  quelques  disparus  : les 
statuaires  égyptiens  et  grecs,  les  tailleurs  de 
pierres  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
et  ces  individus  à la  personnalité  définie  : 
Michel-Ange,  Léonard,  Raphaël,  Rem- 
brandt, Rubens,  Yélasquez,  Delacroix,  tous 
ceux-là  ne  se  présentent-ils  pas  avec  des 
œuvres  qui  sont  de  complètes  expressions 
d’esprit,  résumant  toute  la  vision  de  l’exis- 
tence et  révélant  des  artistes  qui  réunissent 
en  eux  toutes  les  sensibilités  et  toutes  les 
aptitudes? 


— 26  — 


La  femme  qui  créera  l’œuvre  d’art  devra 
donc  être  l’égale  de  ces  hommes,  se  trouver 
de  plain-pied  avec  eux,  sous  peine  de  mani- 
fester son  impuissance  à comprendre  l’uni- 
versalité des  choses.  C’est  ainsi,  dira-t-on, 
que  cela  s’est  passé  jusqu’à  présent,  et  la 
preuve,  c’est  qu’il  n’y  a pas  un  seul  nom  de 
femme  qui  puisse  être  placé,  soit  dans  les 
lettres,  soit  dans  les  arts  plastiques,  parmi 
les  quelques  noms  cités  tout  à l’heure.  Il  y a 
pourtant  des  noms  de  femmes  inscrits  sur 
des  livres,  sur  des  toiles,  sur  des  statues, 
mais  aucun,  parmi  les  plus  grands,  n’appa- 
raît pourvu  de  la  complète  autorité  qui- est 
celle  des  grands  créateurs  de  chefs-d’œuvre. 
C’est  seulement  dans  la  politique,  et  dans  la 
politique  d’autrefois,  que  l’on  trouverait  des 
femmes  auxquelles  leur  passion,  leur  ambi- 
tion, ont  donné  un  génie  d’audace  et  de  ruse 
capable  de  lutter  avec  le  génie  semblable  de 
l’homme. 

Il  n’y  a,  en  effet,  pas  grand’chose  à ré- 
pondre à de  semblables  constatations,  mais 
cela  ne  fait  peut-être  pas  qu’il  puisse  y avoir 
un  art  essentiellement  féminin,  et  la  meil- 
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leure  preuve  qui  puisse  être  donnée,  à la 
manière  de  M.  de  La  Palisse,  c’est  que  cet 
art  féminin  n’existe  pas.  Il  y a un  art  pro- 
duit par  les  femmes,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  mais  qui  ne  s’est  pas  affirmé  d’une 
manière  toute-puissante,  qui  est  resté  en 
route,  si  l’on  veut.  N’est-ce  pas  un  point 
commun  avec  nombre  de  productions  d’art 
mises  au  jour  par  les  hommes?  Dites  donc 
que  c’est  un  art  qui  en  reste  aux  com- 
mencements, qui  aborde  la  surface  des 
choses,  qui  ne  va  pas  jusqu’à  la  domination 
complète.  Ce  ne  sera  pas  là,  à proprement 
parler,  une  définition  irréfutable  des  carac- 
tères de  l’art  féminin.  C’est  la  définition  de 
l’art  des  commençants,  des  écoliers,  de  tous 
ceux  qui  peuvent  montrer  un  semblant  d’as- 
surance, et  dont  le  savoir  est  embryon- 
naire et  timide.  Ce  n’est  pas  la  définition 
forcée  de  l’art  féminin. 

Autre  chose  est  de  chercher  à savoir 
pourquoi  la  femme  en  reste  ainsi  aux  bé- 
gaiements, aux  influences  acceptées  ou  su- 
bies. Les  raisons  que  l’on  en  pourrait  donner 
sont  de  deux  sortes,  et  chacun  les  sait,  sans 
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qu’il  soit  besoin  d’y  insister  beaucoup  après 
les  avoir  indiquées  : il  y a les  raisons  natu- 
relles et  il  y a les  raisons  sociales. 

Aucune  nécessité  de  s’arrêter  aux  inutiles 
comparaisons  qui  ont.  pour  but  d’établir  l’in- 
fériorité du  cerveau  féminin  par  toutes  les 
remarques  tirées  du  poids  et  des  circonvolu- 
tions. Le  cerveau  de  la  femme  est  en  rapport 
avec  la  fonction  féminine,  cela  est  certain; 
il  participe  de  l’état  auquel  la  force  du  mâle 
a tout  d’abord  assujetti  la  faiblesse  de  la  fe- 
melle. De  plus,  il  a accepté  cette  situation 
où  la  responsabilité  est  atténuée,  où  l’être 
désarmé,  mis  à l’abri,  a pris  l’habitude  de  se 
reposer  avec  confiance  sur  un  être  plus  fort, 
et  de  le  laisser  penser  pour  lui. 

11  y a donc  eu  (dans  des  proportions  va- 
riables, bien  entendu,  tout  ceci  change  avec 
les  infinies  combinaisons  de  la  vie),  il  y a 
donc  eu,  chez  la  femme,  un  repliement,  une 
existence  sur  place,  avec  des  préoccupations 
immédiates,  productrices  d’une  infinité  de 
faits  particuliers  de  toutes  sortes,  et  l’igno- 
rance presque  complète  des  laits  généraux  et 
de  l’évolution  humaine.  Considérez  encore 
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aujourd’hui,  dans  les  classes  instruites,  diri- 
geantes, combien  la  femme  est  peu  au  cou- 
rant de  la  marche  des  phénomènes  moraux 
et  sociaux;  observez  comment  elle  se  désin- 
téresse, par  goût,  par  paresse,  par  ignorance, 
de  tout  ce  qui  est  situé  au  delà  de  son  ho- 
rizon personnel,  forcément  restreint,  et  vous 
trouverez  sans  doute  là  une  explication  assez 
complète  de  l’hésitation  visible,  chez  la 
femme,  à créer  l’œuvre  d’art. 

Tout  ceci  n’est  pas,  bien  entendu,  pour 
aider  aux  réquisitoires  un  peu  fatigués  des 
misogynes  contre  la  fameuse  infériorité  de 
la  femme.  Il  n’y  a pas  infériorité  lorsqu’il 
y a rôle  nécessaire  et  irremplaçable.  En 
deux  mots,  comme  en  cent,  la  force  de 
l’amour,  que  représente  la  femme,  n’est  pas 
précisément  une  force  négligeable,  et  son 
pouvoir  créateur  semble  surabondamment 
prouvé  par  la  fonction  maîtresse  de  la  ma- 
ternité. Il  n’y  a trop  rien  d’étonnant,  n’est-il 
pas  vrai,  que  la  femme  n’ait  pas  trouvé  la 
possibilité  de  mener  de  front  avec  une  telle 
œuvre  une  autre  œuvre,  intellectuelle,  qu 
prend  aussi  l’individu  tout  entier.  Il  est  très 
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possible,  il  est  même  sûr,  que  des  femmes 
admirablement  douées,  aussi  bien  douées 
que  des  hommes  supérieurs,  n’aient  pas  pu 
donner  tout  ce  qui  était  en  elles  de  pensée  et 
d’art,  parce  qu’elles  étaient  occupées  ailleurs 
et  autrement.  Le  poème  de  la  femme,  c’est 
l’homme  qu’elle  aime,  et  c’est  l’enfant  au- 
quel elle  donne  et  redonne  sans  cesse  la  vie. 

Depuis  tant  de  siècles  que  cette  situation 
existe,  la  femme  n’a  fait  que  prendre  de  plus 
en  plus  la  manière  d’être  que  lui  a assignée 
l’instinct.  On  peut  bien  supposer  que  son 
émancipation  ne  consistera  pas  à combattre 
cet  instinct,  mais  à en  prendre  conscience. 
Après  cela,  celles  qui  s’y  refuseront  par 
examen  et  réflexion  ont  bien  le  droit  de 
choisir  leur  vie  et  de  disposer  d’elles-mêmes. 
C’est  un  droit  suffisamment  sacré  et  qui  ne 
paraît  pas  devoir  être  mieux  défini  et  dé- 
fendu. Celles-là  agiront  en  connaissance  de 
cause,  elles  sauront,  ou  elles  seront  censées 
savoir,  ce  qu’elles  refusent  et  ce  qu’elles  pré- 
fèrent. En  tout  cas,  elles  deviendront,  sinon 
des  monstruosités,  tout  au  moins  des  excep- 
tions. Elles  acquerront,  mais  elles  perdront, 
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puisqu’elles  perdront  leur  fonctiondefemme, 
puisqu’elles  abrogeront  leur  sexe.  Mais  aussi 
elles  pourront  répondre  que  si  elles  mani- 
festent dans  toute  son  étendue  et  toute  sa 
liberté  un  génie  de  pensée  dont  bénéficiera 
l'espèce,  l’humanité  ne  pourra  qu’y  trouver 
son  compte.  Elles  auront  fait  le  sacrifice 
d’elles-mêmes,  de  leur  vie  individuelle,  à la 
vie  collective.  Et  c’est  encore  là,  à n’en  pas 
douter,  une  vérité  irréfutable. 

Ces  femmes  seront  exceptionnelles,  car 
la  femme  de  génie  est  et  sera  aussi  rare  que 
l’homme  de  génie.  Ce  seront  les  femmes  ar- 
tistes. Le  rôle  sera  possible,  on  peut  l’espé- 
rer. Aujourd’hui,  avec  l’àpreté  de  la  lutte, 
la  barbarie  et  la  concurrence,  il  est  terrible- 
ment difficile  à aborder  : demandez  à celles 
qui  en  font  l’essai. 


III 


EUGÈNE  CARRIÈRE 

27  avril  1896. 

Eugène  Carrière  n’a  pas  envoyé  de  toiles 
au  Salon  du  Champ-de-Mars,  cette  année  : 
il  y est  seulement  représenté  par  une  litho- 
graphie. Mais  il  a produit  devant  le  public 
un  résumé  de  son  œuvre  : rue  de  Provence, 
dans  la  maison  de  l’^4r/  nouveau , il  a ras- 
semblé des  toiles  déjà  connues,  déjà  datées, 
et  qui  sont  significatives,  qui  marquent  les 
étapes  des  chemins  parcourus;  puis,  toute 
une  série  de  peintures  nouvelles  qui 
n’avaient  pas  trouvé  place  aux  expositions. 

Toute  cette  œuvre  ainsi  réunie  vient,  pré- 
cisément, d’accomplir  un  petit  voyage  euro- 
péen, d’abord  à Genève,  en  compagnie  de 
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dessins  de  Puvis  de  Chavannes,  de  dessins, 
de  plâtres  et  de  marbres  de  Rodin;  puis  à 
Bruxelles,  parmi  les  exposants  de  la  Libre 
Esthétique , salon  annuel  très  hospitalier,  où 
peuvent  se- rencontrer  des  œuvres  d’éternelle 
raison  avec  des  combinaisons  froidement 
folles,  nées  de  la  veille  et  peu  sûres  d’un 
lendemain. 

Par  les  articles  de  la  presse  de  Suisse  et 
de  Belgique  et  par  les  récits  des  voyageurs, 
nous  avons  pu  apprendre  que  les  concep- 
tions de  Carrière  avaient  été  comprises  et 
admirées,  et  il  faut  nous  en  réjouir  pour 
plusieurs  motifs,  qui  peuvent  se  résumer 
comme  suit. 

Tout  d’abord,  le  voyage  de  l’œuvre  d’art 
est  une  excellente  chose  que  notre  pusillani- 
mité et  notre  routine  ont  seules  empêchée 
jusqu’à  présent.  Ceux  qui  croient  que  la 
plus  haute  et  la  plus  importante  question  à 
résoudre  est  la  question  de  l’éducation  de 
1 humanité,  ceux-là  doivent  apercevoir  que 
cette  humanité  a besoin  d’être  violentée, 
amenée  de  force  à la  lumière.  Si  elle  com- 
prenait qu’il  lui  faut  réfléchir  et  savoir,  le 


— 34  — 

problème  serait  résolu.  Elle  viendrait  d’elle- 
mème  vers  les  éducateurs,  elle  chercherait 
partout,  sans  cesse,  les  sources  où  abreuver 
sa  soif  inextinguible.  Mais  s’il  y a déjà  ce 
que  l’on  pourrait  appeler  une  élite  d'igno- 
rants avides  de  se  renseigner  sur  la  vie  et  sur 
eux-mémes,  que  l’on  songe  aux  masses  pro- 
fondes qu'il  est  nécessaire  d’appeler  à la  vie 
de  la  pensée  pour  parfaire  la  conscience  uni- 
verselle. Ce  sont  ces  masses  qu’il  faut  vio- 
lenter par  l’action  continue,  qu’il  faut  aller 
saisir  jusque  dans  l’ombre  où  elles  subis- 
sent leur  sort,  où  elles  stagnent  et  croupis- 
sent, et  d’où  elles  sortent  parfois  avec-  des 
fureurs  soudaines. 

L’œuvre  d’art  est  un  des  plus  nets  et  des 
plus  assurés  moyens  de  propagande  : j’en- 
tends tout  naturellement  l'œuvre  d’art  dans 
son  sens  absolu,  embrassant  toutes  les  ma- 
nifestations de  pensée  : littéraires,  musicales, 
plastiques  — tout  ce  qui  parle  à l’homme 
du  génie  de  l’homme,  tout  ce  qui  le  ren- 
seigne sur  la  découverte  de  la  nature,  sur  le 
grandissement  de  la  pensée,  sur  la  montée 
de  la  civilisation. 
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Or,  le  livre  circule,  entre  partout,  s’offre 
partout.  La  musique,  quoique  la  difficulté 
commence  (voyez  la  longueur  de  temps  pour 
introduire  Wagner  en  France),  peut  circuler 
en  fragments  mélodiques  apportés  comme 
par  le  vent.  La  statue  et  le  tableau  ne 
voyagent  guère,  ne  voyagent  pas,  à moins 
d’un  rapt  de  guerre,  comme  celui  qui  fit  ve- 
nir à notre  Louvre  des  chefs-d’œuvre  d’Ita- 
lie, comme  celui  qui  a confiné  aux  brouillards 
de  Londres  les  frises  lumineuses  du  Par- 
thénon.  Mais  c’est  là  une  manière  de  voyager 
qui  sera  de  moins  en  moins  admise,  qui  fe- 
rait surgir  maintenant  une  protestation  una- 
nime, et  qui  peut  si  facilement  être  rem- 
placée par  une  autre. 

Pourquoi,  en  effet,  immobiliser  le  Musée, 
ne  pas  l’envoyer  trouver  ceux  qui  ne  peu- 
vent venir  à lui  ou  qui  ne  pensent  pas  à 
venir  à lui  ? Avec  les  moyens  de  transport 
actuels,  et  l’armée  de  fonctionnaires  dont 
dispose  toute  nation  bureaucratique,  il  est 
bien  sûr  que  rien  n’est  plus  facile  que  de 
changer  de  place  ces  précieux  objets.  Ces 
transports  s’accomplissent  en  Angleterre, 


— 36  — 

et  des  collectionneurs  en  possession  de  mer- 
veilles n’hésitent  pas  à les  envoyer  d’une 
ville  à une  autre  pour  la  joie  d’une  rencontre 
avec  des  initiés  et  la  création  de  nouveaux 
adeptes.  Ce  serait  le  moins  que  l’on  puisse, 
de  faire  ainsi  participer  aux  richesses  natio- 
nales tous  ceux  qui  paient  également  l’impôt 
pour  leur  achat  et  pour  leur  conservation. 
Mais  il  faudrait  agrandir  l’idée,  créer  un 
autre  mouvement,  faire  apparaître  à tous 
qu’il  existe  une  Europe  artistique,  et  que  les 
nations  qui  la  composent  peuvent  se  con- 
certer pour  un  effort  commun  et  une  mani- 
festation éclatante. 

Quelle  belle  clarté  se  répandrait  si  l’on 
arrivait,  avec  tout  le  temps,  toute  la  patience, 
toutes  les  précautions  nécessaires,  à célébrer 
l’anniversaire  de  l’apparition  de  génies  tels 
que  Vinci,  Rembrandt,  Rubens,  Velasquez, 
par  la  réunion  dans  une  capitale  quelcon- 
que, Londres  ou  Paris,  Vienne  ou  Saint- 
Pétersbourg,  Madrid  ou  Berlin,  de  toutes 
les  pages  qui  composent  leur  œuvre.  Sûre- 
ment, il  en  résulterait  dans  les  esprits  un 
ébranlement  longuement  répercuté,  et  l’im- 
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mense  population  qui  aurait  vu  ce  spectacle 
ne  l’oublierait  plus. 

C’est  le  petit  voyage  triangulaire  accom- 
pli de  Paris  à Genève,  de  Genève  à Bruxelles, 
et  de  Bruxelles  à Paris,  par  l’œuvre  de 
Carrière,  qui  a inspiré  ces  réflexions,  uto- 
pies d’aujourd’hui,  réalités  de  demain.  Le 
succès  obtenu  par  cette  promenade  déter- 
mine donc  la  satisfaction  première  de  prou- 
ver, une  fois  de  plus,  la  possibilité  du  voyage 
de  l’œuvre  d’art,  déjà  prouvée  par  les  expo- 
sitions internationales. 

C’est  une  satisfaction  d’ordre  général.  Il 
en  est  une  autre,  d’ordre  particulier. 

Les  œuvres  présentées  par  Eugène  Car- 
rière sont  de  celles  qui  peuvent  exercer  une 
action  bienfaisante.  Leur  manière  très  dé- 
terminée, très  personnelle  par  la  facture  et 
par  le  sentiment,  en  rend  l’imitation  étroite 
absolument  ridicule.  Mais  leur  seule  appa- 
rition réduit  à néant  tant  d’essais  informes, 
tant  de  prétentions  et  tant  d’artifices,  que 
l’on  peut  espérer  une  destruction  et  un  assai- 
nissement aux  endroits  où  ces  œuvres  ont 
passé  et  séjourné. 
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Dans  la  maison  de  l'Art  nouveau , où  elles 
occupent  les  deux  salles  du  rez-de-chaussée, 
elles  s’adressent  immédiatement  au  visiteur 
par  une  première  étrangeté  d'aspect,  puis 
lui  font  prolonger  sa  station,  par  une  force 
attractive  qui  émane  d’elles,  à travers  la  pé- 
nombre atmosphérique,  et  qui  établit  un  cou- 
rant d’existence  entre  l’œuvre  regardée  et 
celui  qui  regarde. 

Dans  les  toiles  complètes,  celles  que  le 
regard  peut  parcourir  en  tous  sens  jusqu’à 
la  profondeur,  cette  atmosphère  visible  que 
Carrière  fait  se  lever  autour  des  choses  et 
qui  est  une  révélation  de  l’ambiance^  cette 
atmosphère,  dis-je,  après  avoir  peut-être  in- 
quiété, rassure,  donne  une  sensation  de  sé- 
curité. Ceux  qui  pénètrent  dans  cette  région 
y découvrent  le  monde  des  formes,  la  cir- 
culation de  la  lumière,  et  les  expressions 
multipliées,  singulièrement  attirantes  et 
émotionnantes,  des  sentiments  humains. 
On  entre  dans  ces  toiles  comme  dans  des 
asiles  sûrs  où  l’on  trouvera  la  vie  concen- 
trée par  une  pensée  maîtresse  d’elle-même. 
L’artiste  attend  son  interlocuteur  pour  lui 
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apprendre  ce  qu'il  a découvert  de  grâce,  de 
beauté  et  de  mélancolie  dans  les  spectacles 
de  l’existence. 

Spectacles  coutumiers,  s’il  en  fût,  ceux 
qui  se  passent  tout  près  de  nous  et  en  nous. 
Dans  les  quelques  lignes  de  préface  dont  il 
accompagne  le  catalogue  de  cette  exposition, 
Eugène  Carrière,  commentant  les  autres  en 
se  commentant  lui-même,  dit  : « Je  vois 
les  autres  hommes  en  moi,  et  je  me  retrouve 
en  eux;  ce  qui  me  passionne  leur  est  cher.  » 
De  fait,  les  gestes  qu’il  retrace,  les  expres- 
sions de  visage  qu’il  évoque  sont  les  signes 
mêmes  de  notre  vie  sentimentale  et  pas- 
sionnée, et  il  redonne  sa  part  de  force  à ce 
rôle  de  la  peinture  qui  est  de  résumer  le 
monde  par  une  série  d’images. 

Le  contact  avec  l’humanité,  — c’est  en 
cette  définition  que  pourrait  se  résoudre  cet 
art  tendre  et  tragique,  cette  peinture  d’une 
grandeur  morose  où  même  le  sourire  d’un 
enfant  sous-entend  on  ne  sait  quelle  ingué- 
rissable mélancolie.  Pourtant,  tous  ces  êtres 
acceptent  courageusement  la  vie,  sont  braves 
contre  le  destin,  et  l’impression  finale,  après 
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avoir  contemplé  toutes  ces  toiles,  ne  se  ré- 
sume pas  en  menace  et  en  malheur.  Ce  qui 
domine,  c’est  la  gravité  devant  l’existence, 
c’est  la  conscience  prise  de  la  vérité  du  sort. 
Même  sans  connaître  Carrière,  on  peut  de- 
viner ici  un  esprit  hanté  de  plus  en  plus  par 
le  désir  de  comprendre,  de  réfléchir  en  soi 
la  signification,  ou  tout  au  moins  l’appa- 
rition fugitive  du  monde.  Carrière,  tout  en 
évoquant  un  être  par  la  peinture,  tout  en 
s’acharnant  à surprendre  la  vérité  d’un  vi- 
sage modelé  par  la  clarté,  ne  peut  se  dé- 
fendre de  songer  à tout  ce  qui  entoure 
cet  être,  à l’ensemble  naturel  et  social 
dont  il  est  le  produit  et  le  résumé,  et  il 
donne  ainsi  à son  art  cette  particulière 
éloquence  qui  peut  aller  jusqu’à  l’affirma- 
tion farouche. 

C’est  le  sentiment  que  l’on  découvrira 
sans  peine,  que  dis-je,  c’est  le  sentiment  qui 
vous  prendra,  qui  vous  envahira,  devant 
la  toile  du  Sommeil , la  mère  et  l’enfant 
tout  proches  l’un  de  l’autre,  tombés  au  re- 
pos. Dans  cette  grande  forme  achevée  de  la 
mère,  dans  cette  forme  nouvelle  et  crois- 
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santé  de  l’enfant,  l’esprit  lit  la  mystérieuse 
élaboration  d’existence,  la  belle  transmis- 
sion de  la  force,  et  toutes  les  images  qui  sui- 
vent et  accompagnent  celle-là  donnent  à 
comprendre  la  même  perception  grande  et 
généreuse,  qu’il  s’agisse  de  la  vie  instinctive 
ou  de  la  vie  de  la  pensée. 

C’est  de  là,  de  ce  phénomène  de  la  géné- 
ration, que  l’artiste  est  parti  pour  raconter 
l’histoire  humaine  selon  les  rencontres  qui 
ont  suscité  en  lui  l’observation  et  l’émotion. 
A l’aide  des  soixante  peintures  et  dessins 
exposés  ici,  on  peut  suivre  son  excursion  à 
travers  le  monde  social  et  le  monde  moral. 
Toujours  on  y apprendra  à voir  la  solida- 
rité, l’unité,  et,  de  cet  enfant  qui  vagit,  la 
pensée  sera  logiquement  conduite  à ces  por- 
traits de  romanciers,  de  poètes,  à ces  por- 
traits de  passants  vus  dans  le  clair-obscur, 
à ces  groupes  qui  se  réuniront  pour  repré- 
senter la  foule  au  théâtre,  réunie  par  une 
sensation  collective. 

Arrêtez-vous  à telle  effigie  d’un  homme 
de  pensée  : Daudet,  ou  Dolent,  ou  Séailles, 
un  de  ceux  qui  ont  leur  enfant  auprès  d’eux 
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et  qui  assument  la  responsabilité  et  la 
protection.  Quelle  admirable  nuance  d’es- 
prit! Comme  la  passion  profonde  prend  une 
nouvelle  forme,  s’accompagne  d’une  idée 
générale  de  la  vie,  comme  le  père  se  change 
en  une  sorte  de  veilleur  de  phare,  qui  voit 
les  ensembles,  scrute  la  vie  orageuse.  Car- 
rière est  là  tout  à fait  profond,  parvient  à 
donner,  par  la  forme  grave,  par  l’expression 
dont  il  charge  les  regards,  une  sensation 
très  extraordinaire  de  portraits  en  action  de 
pensée.  On  croirait  voir  dans  ces  yeux, 
sous  ces  fronts,  s’accomplir  le  lent  travail 
continu,  et  c’est  ainsi  que  de  tranqùilles 
apparitions  de  visages  peuvent  révéler  toute 
une  conception  du  monde. 

Certes,  le  peintre  s’affirme  de  complète 
façon  dans  ce  portrait  du  musicien  Chaus- 
son et  de  sa  famille,  où  le  chef  apparaît  si 
nettement  : là,  aucune  opacité,  la  toile  rem- 
plie jusqu’au  fond  d’une  atmosphère  qui 
dresse  en  statues  vivantes  les  personnages, 
qui  donne  la  sensation  de  l’espace,  qui  per- 
met la  libre  circulation  du  regard.  Et  en- 
core, il  prouve  quel  sens  de  la  décoration 
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apaisée  et  grandiose  des  murailles  est  en  lui 
par  ces  essais  de  panneaux  décoratifs  : Les 
Passants,  Figures  de  femmes.  Mais  il  est 
partout  complet,  il  est  partout  lui-même, 
toujours  sa  science  aboutit  à des  créations 
d’expressions,  sans  qu’il  y ait  sujet,  ni  in- 
tention, par  la  seule  vision  de  la  vé- 
rité intérieure  découverte  par  la  vérité  des 
formes. 

Tout  cela,  qui  se  trouve  bien  constituer 
une  œuvre  philosophique  et  historique,  au 
grand  et  vrai  sens  des  mots,  est  obtenu 
sans  artifices  de  symboles,  sans  combinai- 
sons de  rébus  à déchiffrer,  sans  prêche 
d’aucune  thèse.  Si  Carrière  s’en  tient  volon- 
tairement à l’atmosphère  crépusculaire  qui 
a pour  écueil  l’opacité  des  fonds,  s’il  se 
force  à ignorer  une  clarté  plus  grande  et 
la  coloration  infiniment  variée  des  choses, 
il  reste  toujours  peintre  et  il  apporte  sans 
cesse  un  souci  de  la  forme  qui  va  jusqu’à 
la  beauté  de  la  statuaire  dans  le  modelé  de 
ses  figures,  et  qui  continue  de  s’attester 
par  ses  paysages  monochromes.  Partout, 
la  nature  est  présente,  étudiée  profou- 
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dément,  jusqu’au  scrupule  de  la  nuance 
lumineuse,  et  partout  la  beauté  de  la  vie 
est  appuyée,  certifiée  par  la  science  de  l’ar- 
tiste. 

Avec  quelle  haute  raison  il  dit,  dans  la 
préface  de  quelques  lignes  écrite  en  tête  de 
son  catalogue  : « L’amour  des  formes  exté- 
rieures de  la  nature  est  le  moyen  de  com- 
préhension que  la  nature  m’impose.  Je  ne 
sais  pas  si  la  réalité  se  soustrait  à l’esprit, 
un  geste  étant  une  volonté  visible!  Je  les  ai 
toujours  sentis  unis.  » 

C’est  la  raison  d’être  de  la  peinture,  dite 
par  un  peintre  qui  est  d’abord  un  homme 
pensant  et  agissant.  Les  imitateurs  peuvent 
sévir  et  même  abuser  de  la  bonne  foi  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  les  dates,  et  l’ensei- 
gnement si  libéralement  distribué  par  Car- 
rière à tous  ceux  qui  le  lui  ont  demandé  ; 
ce  qu’ils  ne  pourront  ravir  à ce  grand  artiste, 
c’est  sa  compréhension  de  la  vie,  c’est  la 
force  intérieure  qui  lui  fait  trouver  ces  ac- 
cords de  formes,  ces  équilibres  de  lignes,  ces 
résumés  harmonieux.  Son  secret  n’est  pas 
dans  son  atmosphère  que  voient  seulement 
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les  imitateurs  et  les  discuteurs  : son  secret, 
c’est  ce  qu’il  enferme  dans  cette  atmos- 
phère, et  qui  se  dévoile  à ceux  qui  veulent 
voir. 


3‘ 


IV 


A L’ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 

§ I.  ENVOIS  DE  ROME 

6 juillet  1896. 

Nous  avons  eu  la  manifestation  ordi- 
naire de  l’exposition  des  envois  de  Rome,  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  au  rez-de-chaussée 
et  au  premier  étage  de  l’établissement  du 
quai  Malaquais  : architecture,  sculpture, 
peinture,  gravure  au  burin,  gravure  en  mé- 
dailles. 

En  architecture,  ce  sont  des  plans  cons- 
ciencieusement établis  de  l’état  actuel  de 
l’Acropole  de  Pergame,  avec  un  travail  dé 
reconstitution,  le  tout  de  M.  Pontremoli. 
Le  relevé  de  quelques  parties  des  ruines  de 
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Palmyre  a moins  d’importance,  malgré  la 
beauté  pittoresque  de  certains  fragments. 

En  sculpture,  le  Bon  Samaritain,  groupe 
en  marbre,  de  M.  Sicard,  qui  en  est  à sa 
quatrième  année  de  séjour  à la  Villa  Médi- 
cis,  est  solidement  bâti  avec  un  effet  d’op- 
position entre  la  force  du  Samaritain  et 
l’état  de  dépérissement  du  malheureux  qu’il 
a recueilli  et  qu’il  emporte.  Le  sujet  n’est 
pas  neuf,  ni  le  sentiment  non  plus,  et  le  tra- 
vail du  statuaire,  pour  faire  oublier  la  con- 
ception fatiguée,  usée,  devrait  valoir  par 
l’apport  de  nature  et  par  le  renouvellement 
de  l’expression.  Sans  nier  les  qualités 
d’aplomb  et  de  construction  de  M.  Sicard, 
il  faut  bien  remarquer  que  ces  grandes 
formes  n’ont  pas  la  plénitude  et  que  l’émo- 
tion est  absente.  Il  ne  saurait  guère  en  être 
autrement,  et  l’artiste,  remis  en  liberté, 
délivré  du  dogme  d’école,  apprendra  sans 
doute  à mieux  recevoir,  livré  à lui-même, 
l’enseignement  combiné  et  identique  des 
maîtres  et  de  la  nature.  C’est  la  grâce  qui 
est  à lui  souhaiter,  et  à M.  Octobre  aussi, 
qui  n’en  est  qu’à  sa  deuxième  année,  et  qui 
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présente  deux  plâtres  : un  Soldat  mourant 
de  la  manièi'e  la  plus  convenue,  et  une 
Vierge  sortant  du  Temple , essai  de  bas- 
relief  qui  est  une  indication  légère,  non 
dénuée  de  grâce.  Pour  la  Maternité , de 
M.  Roux,  élève  de  première  année,  son  for- 
mat n’est  pas  la  grandeur,  ni  sa  grosseur  la 
puissance,  et  c’est  encore  l’insuffisance  du 
modelé  et  la  timidité  de  l’expression  qui  se 
manifestent.  L’espoir  ici  naîtrait  d’un  cer- 
tain repos  des  formes,  d’une  harmonie  des 
mouvements. 

M.  Coudray,  graveur  en  médailles,  est 
venu  correctement  à bout  d’un  Orphée , et 
M.  Dézarrois  a gravé  d’un  burin  timide  un 
portrait  d’homme  du  Titien. 

Tout  cela  constitue  un  spectacle  d’une 
parfaite  tranquillité.  On  est  plus  agité  dans 
la  section  de  peinture. 

M.  Lavalley  a envoyé  une  immense  toile 
décorative  : les  Noces  de  Flore , qui  mon- 
tre les  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis 
avertis  non  seulement  des  mystères  trans- 
parents de  la  peinture  de  plein  air,  des  ana- 
lyses savantes  de  l’art  impressionniste; 
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mais  encore  de  tout  le  mouvement  enché- 
risseur et  exaspéré  qui  a suivi.  Les  êtres, 
les  objets  disparaissent  à peu  près,  dans 
ces  Noces  de  Flore , où  les  femmes  nues 
sont  des  taches  lilas  cernées  de  dorures,  où 
tout  s’évapore,  s’évanouit  presque  dans  le 
jeu  des  reflets,  qui  existent,  sans  doute, 
mais  non  au  détriment  de  la  forme.  Résul- 
tat inattendu,  mais  la  vie,  dans  cette  clarté 
fade,  se  trouve  diminuée  et  supprimée 
presque  autant  que  dans  les  noires  tartines 
où  s’amoncellent  les  ombres  bitumineuses 
et  les  cendres  épaisses. 

Auprès  de  cette  Flore  aux  pâles  couleurs, 
on  en  arrive  à découvrir  un  intérêt  à l’im- 
mense toile  disproportionnée  de  M.Dewam- 
bez  : Madeleine  aperçoit  le  Christ  pour  la 
première  fois.  C’est  d’une  histoire  fantai- 
siste, d’une  érudition  fausse,  d’une  Judée 
apocryphe  avec  ses  maisons  hautes  comme 
celles  du  Paris  moderne,  sa  ruelle  noire 
comme  quelque  fond  de  ghetto  du  moyen 
âge.  Le  Christ  est  un  acteur,  aux  contour- 
nements de  mains  et  au  visage  de  fausse 
extase  ; la  Madeleine  est  une  actrice,  qui 
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cherche  à éclipser  son  partenaire.  Mais 
M.  Dewambez  prouve  un  sens  du  groupe- 
ment et  de  la  diversité  dans  la  réunion  de 
malandrins  et  de  malingreux  autour  de 
Jésus  et  dans  les  marchands  et  soldats  qui 
entourent  Madeleine  d’une  clientèle  em- 
pressée. C’est  la  toile  qui  prouve  le  mieux 
l’observation  et  la  réflexion,  au  moins  par 
les  détails.  La  Jeune  Femme  à son  lever,  de 
M.  Deschenaud,  et  le  Bélisaire,  de  M.  Le- 
roux, nous  ramènent  aux  poncifs  sans 
amendements. 

Le  résultat  principal  de  cette  exposition 
annuelle,  fort  insignifiante  en  elle-même, 
est  de  remettre  à l’ordre  du  jour  la  question 
de  l’existence  de  la  Villa  Médicis,  et  la  ques- 
tion attenante  de  l’existence  de  l’Ecole  des 
Beaux-Arts.  Non  pas  que  tout  n’ait  été  dit 
pour  et  contre,  mais  n’empêche  que  le  dé- 
bat n’a  jamais  été  complètement  vidé.  Il 
manque  au  dossier  l’opinion  des  artistes  qui 
ont  passé  par  l’Ecole  et  qui  ont  eu  à désap- 
prendre ce  que  le  professorat  leur  avait  ap- 
pris. Lorsque  ceux-là  auront  fait  connaître 
la  perte  de  temps  qui  a été  la  leur,  l’effort 


qu'il  leur  a fallu  faire  pour  revenir  au  vrai 
point  de  départ,  la  falsification  des  œuvres 
du  passé  qui  vicie  l’enseignement  donné 
aux  élèves  reclus  à Paris  et  à Rome,  la  so- 
lution sera  prochaine. 

Aujourd’hui,  pour  les  lecteurs  qui  n’ont 
pas  le  temps  de  partir  à la  chasse  aux  do- 
cuments, il  n’est  pas  inutile  de  montrer  à 
nouveau  la  précise  origine  de  l’institution. 
Tout  le  monde  sait  en  gros  qu’elle  remonte 
à Louis  XIV,  mais  on  verra  mieux  comment 
elle  fit  partie  du  système  centralisateur  de 
la  monarchie  en  précisant  la  raison  de  la 
fondation  et  le  caractère  du  règlement. 

Dans  le  mémoire  consacré  à Charles  Er- 
rard,  en  1690,  par  Guillet  de  Saint-Geor- 
ges, se  trouve  ce  passage  cité  par  M.  A. 
Lecoy  de  la  Marche,  dans  son  livre  sur 
l'Académie  de  France  à Rome:  « Dans  ce 
temps-là,  M.  Colbert,  qui  a été  protecteur 
de  l’Académie,  étant  entré  dans  le  ministère, 
établit  un  Conseil  des  Bâtiments,  où  il 
appela  M.  Le  Brun,  pour  contribuer  à une 
partie  des  ouvrages  qui  dépendent  du  dessin. 
M.  Errard,  voyant  que  M.  Colbert  lui  don- 
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nait  un  compétiteur,  fit  la  proposition  de 
l’établissement  de  la  nouvelle  Académie  de 
Rome,  projetée  en  faveur  des  étudiants  fran- 
çais, qui  vont  se  prévaloir  de  ce  que  l’Italie 
conserve  de  plus  remarquable  pour  la  pein- 
ture et  la  sculpture.  M.  Colbert  agréa  la 
proposition  de  M.  Errard,  lui  donna  la  con- 
duite de  cet  établissement  et  l’y  envoya.  » 
Il  avait  déjà  été  question  de  fonder  une 
Académie  de  Rome.  Des  jeunes  gens  dont 
les  travaux  avaient  été  remarqués  à Paris 
étaient  envoyés  en  Italie  avec  une  pension, 
y vivaient  par  conséquent  dans  un  état  de 
liberté.  Cela  ne  pouvait  durer  avec  le-règne 
de  l’administration.  Il  fallait  tout  tenir,  tou 
estampiller,  assurer  à la  royauté  le  concours 
de  la  peinture  officielle.  On  ne  voit  pas  que 
les  deux  siècles  d’école  de  Rome  que  nous 
venons  de  traverser  aient  pu  servir  à autre 
chose  qu’à  encombrer  et  barrer  la  route  aux 
talents  originaux,  et  il  est  trop  évident  que 
les  quelques  grands  artistes  envoyés  là-bas 
en  servitude  se  seraientdéveloppés  en  liberté, 
à Rome  si  l’on  veut,  devant  l’art  de  l’An- 
tiquité et  de  la  Renaissance,  car  il  n’est  nul- 
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lement  question,  chez  aucun  des  adversaires 
de  l’Ecole,  de  supprimer  le  droit  d’aller  à 
Rome,  d’admirer  l’Antique,  Michel-Ange, 
Vinci,  Raphaël.  Tout  au  contraire,  c’est  la 
révélation  vraie  de  la  force  et  du  naturisme 
de  l’Antiquité  et  de  la  Renaissance  qui  est 
réclamée,  que  l’on  voudrait  opposer  à la 
déformation,  au  mensonge. 

Donc,  c’est  contre  la  liberté  des  artistes 
vagabondant  en  Italie  que  le  décret  de  Col- 
bert a été  rendu.  Le  règlement  fut  donné 
le  ii  février  1666.  On  en  trouvera  le  texte 
complet  dans  le  Dictionnaire  de  /’ Academie 
des  Beaux-Arts  et  dans  l’édition  des  Lettres 
de  Colbert , publiée  par  M.  Pierre  Clément. 
Il  est  résumé  ainsi  parM.  Lecoy  de  la  Mar- 
che : « Les  principaux  articles  portent  sur 
le  respect  de  la  religion  et  des  choses  saintes, 
nécessaire  dans  un  établissement  dédié  à la 
vertu;  sur  l’union  des  élèves,  sur  leur  nomi- 
nation, attribuée  au  surintendant  des  Bâti- 
ments, Arts  et  Manufactures,  à la  condi- 
tion qu’il  les  choisirait  parmi  les  lauréats 
de  l’Académie  de  Paris;  sur  leur  nombre 
fixé  à douze  (six  peintres,  quatre  sculpteurs 
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deux  architectes);  sur  les  heures  du  travail 
et  de  la  prière;  sur  l’objet  des  études.  Les 
jeunes  artistes,  entretenus  aux  frais  du  roi, 
devaient  s’occuper  à faire,  pour  lui  seul  et 
sous  les  ordres  d’un  recteur,  des  copies  de 
tous  les  beaux  tableaux  de  Rome,  des  sta- 
tues d’après  l’antique,  des  plans  et  élévations 
de  tous  les  édifices  remarquables.  Ils  étaient 
obligés  de  suivre,  en  outre,  des  cours  de 
mathématiques,  de  perspective  et  d’ana- 
tomie. Il  leur  était  laissé  un  jour  de  congé 
par  semaine,  le  jeudi.  Un  prix  devait  être 
décerné  chaque  année,  le  jour  de  la  Saint- 
Louis,  au  plus  méritant.  Enfin,  l’Académie 
était  ouverte  gratuitement  à tous  les  gens 
du  dehors  qui  voudraient  y venir  dessiner 
au  moment  de  la  pose  du  modèle;  disposi- 
tion libérale  qui  amena  par  la  suite  la  créa- 
tion de  places  d’externes,  donnant  droit  au 
logement  seul,  sans  la  pension.  » 

Il  y a un  autre  règlement  de  Colbert,  en 
1676,  qui  enjoint  aux  directeurs  de  rendre 
un  compte  exact,  tous  les  mois,  de  la  con- 
duite et  des  mœurs  des  élèves,  qui  énumère 
tous  les  motifs  de  renvoi,  indique  neuf  heures 
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du  soir  pour  la  fermeture  des  portes,  exclut 
tout  élève  qui  ne  serait  pas  rentré  à ladite 
heure.  Plus  tard,  il  y a un  élève  expulsé 
pour  n’avoir  pas  communié  à Pâques. 

Mœurs  du  temps,  soit,  et  les  pratiques 
ont  changé  depuis  la  direction  de  Charles 
Errard  et  de  ses  successeurs.  Mais  tout  de 
même  l’institution  est  restée  debout,  avec 
les  résultats  de  peinture,  sculpture,  etc., 
visibles  cette  semaine,  comme  tous  les  ans, 
à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  résultats  qui  n’ont 
pas  leurs  signataires  comme  responsables. 

Voulez-vous  un  autre  document  ? Il  con- 
cerne l’attitude  de  la  Révolution  vis-à-vis 
de  l’école  établie  à Rome.  C’est  le  rapport 
fait  à la  Convention  par  Romme,  suivi 
du  décret  rendu  dans  la  séance  du  25  no- 
vembre 1792.  Voici  l’essentiel  du  rapport: 

« Vous  voyez  sans  doute  avec  peine,  lé- 
gislateurs, des  corporations  sous  le  nom 
d’académies,  dont  plusieurs  furent  créées 
pour  servir  la  vanité  et  l’ambition  des  cours 
bien  plus  que  par  amour  pour  les  progrès 
de  l’esprit  humain,  insulter  encore  à la  Ré- 
volution française  en  restant  debout  au 
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milieu  des  décombres  de  toutes  les  créations 
royales. 

» Il  existe  à Rome,  sous  le  titre  d’ Aca- 
démie de  France,  un  corps  d’élèves  en  pein- 
ture, sculpture  et  architecture,  sous  la  direc- 
tion d’un  artiste  français,  nommé  jusqu’à 
présent  par  le  roi... 

» Par  suite  d’un  régime  barbare  et  que 
vous  devez  vous  empresser  de  détruire,  ces 
jeunes  artistes  sont  mal  logés,  mal  nourris, 
impitoyablement  délaissés,  pendant  que  le 
directeur  vit  somptueusement  au  milieu  des 
attributs  de  la  royauté,  qu’une  cour  orgueil- 
leuse a fait  placer  dans  le  palais  qu’il  habite, 
et  déploie  le  faste  insolent  d'un  représentant 
royal  de  l’ancienne  diplomatie. 

» La  place  est  en  ce  moment  vacante,  et 
nous  la  croyons  inutile,  nuisible  même  à 
l’esprit  de  l’institution  ; ce  n’est  pas  au  mi- 
lieu des  productions  des  Raphaël  et  des 
Michel-Ange  que  des  artistes,  dans  la  vi- 
gueur de  l’âge,  pourront  être  dirigés  avec 
fruit  par  un  homme  inférieur  à ces  grands 
maîtres,  et  déjà  lui-même  glacé  par  l’âge. 

» Une  surveillance  trop  rigoureuse  ne 
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convient  pas  mieux  aux  élèves-artistes,  qui 
sont  appelés  par  la  nature  de  leur  art  à 
exercer  librement  leur  génie.  Ce  qu’il  leur 
faut,  c’est  une  surveillance  morale,  frater- 
nelle et  de  confiance;  c’est  un  puissant  ap- 
pui contre  les  vexations  auxquelles  les  amis 
de  la  liberté  sont  souvent  exposés,  dans  un 
pays  où  l’on  s’honore  encore  de  sa  servi- 
tude, où  l’ignorance,  l’erreur  et  le  préjugé 
sont  effrontément  présentés  comme  la  source 
d’une  félicité  éternelle.  » 

En  conséquence,  Romme  proposait  de 
remplacer  le  directeur  de  l’Académie  par  l’a- 
gent de  France,  et  la  Convention  rendait  un 
décret  selon  le  désir  du  rapporteur  du  comité 
d’instruction  publique.  On  voit  que  la  Révo- 
lution ne  révolutionnait  guère,  et  le  Direc- 
toire, en  1795,  s’empressait  de  rétablir  les 
choses  en  l’état,  avec  ces  mots  significatifs  : 
Comme  par  le  passé. 

Aujourd’hui,  notre  société,  issue  de  la 
Révolution,  est  encore,  sur  ce  point  comme 
sur  quelques  autres,  régie  par  les  édits  de 
Louis  XIV.  Il  serait  peut-être  temps  d’es 
sayer  autre  chose,  sans  violences  inutiles. 
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Assurer  le  voyage  d’Italie,  ou  tout  autre 
voyage,  aux  artistes,  n’est  pas  une  entre- 
prise à répudier  par  une  démocratie,  et  la 
Villa  Médicis  paraît,  à distance,  devoir  être 
une  hôtellerie  de  bon  repos  pour  ceux  qui 
voudront  l’habiter.  Une  hôtellerie,  et  non 
une  prison,  avec  la  nourriture  réclamée 
par  le  citoyen  Romme  : pas  d’excès,  mais 
le  nécessaire.  Tout  cela  est  fort  bien.  Le 
mal,  c’est  le  mauvais  professorat.  La  réforme 
à faire,  c’est  celle  de  l’enseignement  du  des- 
sin, à Paris  comme  à Rome. 


§11.  — MARSYAS  ET  A1UCIUS  SCÆVOLA 

2ojuillet  1896. 

Marsyas  et  Apollon  ont  retrouvé  faveur 
à l’École  des  Beaux-Arts,  comme  sujet  de 
concours,  et  si  les  concurrents  avaient  su 
apporter  quelque  rajeunissement  au  vieux 
mythe  qui  a inspiré,  après  les  artistes  de 
l’antiquité,  ceux  de  la  Renaissance  et  des 
temps  modernes,  à commencer  par  Raphaël, 
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il  n’y  aurait  rien  à reprendre  à ce  recom- 
mencement. Une  nuance  de  compréhension 
nouvelle  dans  l’interprétation  des  vieilles 
légendes  humaines,  c’est  assez  pour  ranimer 
leur  charme  et  donner  à nouveau  l’existence 
à leur  signification.  Cette  histoire  de  Mar- 
syas  et  d’Apollon  est  en  réalité  fort  belle, 
et  il  n’est  pas  grand  besoin  de  remettre  en 
valeur  sa  beauté.  Le  duel  du  satyre  joueur 
de  flûte  et  du  dieu  porteur  de  lyre,  duel  où 
le  rustre  triomphe  mais  où  le  dieu  officiel 
annule  le  verdict,  et  écorche  son  rival, 
n'est  pas  sans  apporter  un  enseignement 
cruel  au  milieu  de  cette  Ecole  des  Beaux- 
Arts  où  se  fait  l’imprudente  évocation. 

Mais  les  professeurs  se  gardent  bien  de 
trop  renseigner  leurs  élèves,  et,  d’ailleurs, 
ils  ne  font  que  leur  transmettre  les  commen- 
taires qu’ils  ont  reçus  eux-mêmes  et  qui 
vont  de  l’un  à l’autre,  de  plus  en  plus  ané- 
miés. Il  est  visible  que  les  recettes  s’épui- 
sent, que  la  force  ancienne,  si  sûre  de  son 
fait,  si  satisfaite,  n’est  plus  que  l’ombre 
d’elle-même.  Depuis  déjà  pas  mal  d’années, 
l'Ecole  est  contaminée,  et  Manet  y a sa  part 
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d’influence,  comme  Bouguereau,  sans  que 
le  bénéfice  de  ces  mélanges  adultérins  appa- 
raisse. La  conviction  n’y  est  plus,  voilà  qui 
est  certain.  Ce  qui  règne  encore  là,  c’est 
une  habitude  et  une  manière,  et  c’est  sur- 
tout une  convention  sociale.  On  peut  en  pré- 
voir la  fin. 


27  juillet  1896. 

Ce  n’était  pas  la  foule,  mais,  enfin, 
c’était  un  public  qui  s’empressait,  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  autour  des  dix  Mucius 
Scævola  dressés  par  les  concurrents  au 
grand  prix  de  Rome  en  sculpture..  La 
vieille  institution,  battue  en  brèche,  aux 
trois  quarts  démolie,  tient  encore  debout 
par  un  reste  de  force  et  par  les  intérêts  en 
jeu.  La  signification  d'art  est  disparue,  de 
l’aveu  de  presque  tous,  elle  est  transportée 
ailleurs,  sur  les  routes  libres;  cela  est  indé- 
niable. Mais  il  y a encore  un  mouvement 
de  concurrence  qui  suffit  pour  maintenir  la 
vie. 

Des  jeunes  gens  qui  commencent  la  lutte 
artistique  et  sociale  sans  aucune  autre  res- 
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source  que  leur  volonté,  leur  désir,  voient 
là  une  porte  ouverte,  une  issue  à leurs  ef- 
forts, et  ils  se  présentent  pour  obtenir  un 
répit,  un  temps  de  réflexion,  une  occasion 
de  faire  leurs  preuves.  On  ne  saurait,  rai- 
sonnablement, leur  en  vouloir  d’essayer  de 
profiter  ainsi  de  ce  qui  existe.  Ce  n’est  pas 
leur  faute,  c’est  la  faute  de  tous,  si  le  régime 
démocratique  n’a  pas  encore  fourni  une  or- 
ganisation complète  de  l’enseignement,  une 
organisation  large,  humaine,  accessible  à 
tous.  Ce  n’est  pas  leur  faute  si  notre  na- 
tion émancipée  en  est  à chercher  sa  sub- 
sistance dans  les  résidus  du  passé,  c’est-à- 
dire  dans  les  institutions  passagères,  qui 
ont  mal  survécu  aux  mœurs  abolies,  mais 
qui  ont  survécu  tout  de  même,  tant  bien  que 
mal,  cahin-caha,  sans  la  tenue  et  la  raison 
d’être,  sans  la  conviction. 

Ce  n’est  pas  dans  ces  lettres  mortes,  mais 
dans  l’esprit  vivifiant  d’autrefois,  qu’il  faut 
trouver  un  point  de  départ  à la  vie  d’au- 
jourd’hui. Toute  la  discussion  est  là,  à propos 
d’une  institution  comme  l’École  des  Beaux- 
Arts,  avec  son  prix  de  Rome  et  sa  Villa  Mé- 
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dicis.  Ceux  qui  la  dirigent,  qui  la  soutien- 
nent, qui  la  défendent,  prétendent  se  trouver 
au  point  précis  où  s’opère  la  jonction.  Ce  se- 
rait le  temple  et  ce  serait  l’autel.  Seulement, 
le  prêtre  manque,  ou  plutôt  le  prêtre  est  de- 
venu un  fonctionnaire,  il  accomplit  les  rites, 
prononce  les  paroles,  et  ce  sont  des  mots 
vides  et  des  cérémonies  illusoires.  Le  sens 
a disparu,  les  phrases  et  les  actes  s’accom- 
plissent comme  des  formalités,  et  l’impres- 
sion dernière  est  celle  d’un  mécanisme  in- 
stallé à vide,  n’ayant  plus  rien  à entraîner,  à 
mouvoir. 

La  seule  réponse  à faire  aux  tenants  de 
cet  enseignement  usé,  qui  trahit,  défigure 
ce  qu’il  croit  représenter,  c’est  que  précisé- 
ment la  science  du  passé  n’est  plus  qu’au 
dehors,  en  quelques  individualités  vivaces, 
qui  n’ont  rien  d’officiel,  qui  s’en  vont  libre- 
ment, qui  ont  conquis  le  sens  de  la  tradition 
par  leur  effort,  par  la  précieuse  indication 
de  quelque  artiste,  par  les  œuvres  qu’of- 
frent à leur  contemplation  les  salles  de  mu- 
sées où  les  morts  continuent  de  vivre. 

Un  exemple  de  plus  vient  à l'appui  d’un 
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tel  ordre  d’idées,  par  l’exposition  des  œu- 
vres des  candidats  admis  au  concours  défi- 
nitif pour  le  grand  prix  de  Rome  en  scul- 
pture. 

Le  sujet  : Mucius  Scævola,  après  avoir 
tenté  d’assassiner  Porsenna,  brave  le  roi  des 
Étrusques,  met  la  main  sur  un  brasier, 
prouve  qu’il  ne  craint  pas  la  douleur  phy- 
sique, et  révèle  au  chef  ennemi  que  trois 
cents  jeunes  patriciens  de  Rome  ont  fait, 
comme  lui,  le  serment  de  le  rrfettre  à mort. 

C’est  une  anecdote  d’école,  prise,  comme 
il  convient,  dans  l’histoire  romaine,  et  là- 
dessus,  il  est  inutile  de  chercher  chicane 
aux  maîtres  du  concours.  Ils  ont  choisi  un 
personnage  qui  devait  fournir  le  sujet  d’une 
étude  d’homme  nu  et,  par  surcroît,  d’une 
étude  d’attitude  et  d’expression.  Va  donc 
pour  Mucius  Scævola,  malgré  que  son  acte 
et  même  son  existence  aient  été  fort  con- 
testés. Il  est  vrai  d’une  vérité  légendaire  et 
il  devient  un  thème  à comprendre  et  à dé- 
velopper. C’est  acceptable. 

Ou  plutôt  cela  serait  très  acceptable  si 
cela  était  compris  d’une  telle  manière.  Mais 
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voyez  la  malchance,  l’insuffisance  des  élèves 
et  le  manque  de  direction  des  professeurs, 
qui  sont  apparemment  installés  pour  diri- 
ger. Il  se  trouve  que  les  concurrents  n’ont 
guère  vu  que  l’homme  nu,  et  que  tous  l’ont 
pourvu  d’une  attitude  et  d’une  expression 
d’un  sentiment  théâtral,  c’est-à-dire  absolu- 
ment gênant,  donnant  immédiatement  l’im- 
pression du  convenu  et  du  faux.  C’est  à re- 
gretter que  ces  jeunes  artistes  n’aient  pas 
été  seulement  astreints  à l’étude  de  nu.  Il 
apparaît  donc,  d’une  manière  évidente, 
qu’il  ne  peut  pas  y avoir  ici  de  concours 
d'expression , qu’il  faudrait  y apporter  T'ouïe 
l’observation  de  la  vie,  toute  la  force  spon- 
tanée, toute  la  passion  que  l’on  acquiert  avec 
les  années,  et  qui  ne  peuvent  être  régies  par 
des  articles  de  programme,  au  temps  des 
études. 

Il  est  impossible,  dans  quelque  dix  ans, 
après  que  ces  sculpteurs  auront  compris  l’en- 
seignement de  l’art  et  auront  vécu  l’exis- 
tence, qu’ils  n’aient  pas  un  sourire  mélanco- 
lique devant  leur  Mucius  Scævola,  s’il  leur 
est  donné  de  le  retrouver,  ou  s’ils  le  rejoi- 
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gnent  par  le  souvenir.  Même  le  moins  théâ- 
tral, qui  est  le  Scævola  de  M.  Champeil  (n°  4), 
est  encore  en  scène.  C’est  un  acteur  froid, 
tranquille,  un  jeune  homme  concentré.  Les 
qualités  de  solidité  sont  visibles.  (Pour  celui- 
là  comme  pour  les  autres,  la  question  de 
sculpture  doit  être  réservée.)  Chez  M.  Ver- 
mare  (n°  1),  c’est  également  la  résolution  fa- 
rouche, la  pose  héroïque.  Scævola  rejette 
son  manteau  d’un  mouvement  net  et  éner- 
gique, il  est  droit  et  cambré,  il  déclame  avec 
la  noble  assurance  d’un  Mounet-Sully.  La 
statue  de  M.  Magron  (n°  10),  présente  cette 
particularité  que  le  mouvement  en  est  très 
en  dehors,  très  décoratif  à la  façon  de  sculp- 
tures du  dix-huitième  siècle  reflétant  la  dé- 
cadence de  la  tragédie,  tandis  que,  tout  au 
contraire,  le  visage  n’est  empreint  d’aucune 
convention,  ne  montre  en  rien  cette  poé- 
tique théâtrale  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  chez  les  autres  concurrents. 
M.  Magron,  lui,  est  arrivé  à l’expression  de 
la  vie  par  ce  visage  sérieux,  résolu,  volon- 
taire, en  rapport  avec  l’action  accomplie.  Il 
est  probable  que  la  lutte  sera  circonscrite 
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entre  MM.  Vermare,  Champeil  et  Magron. 
Mais  pour  cette  preuve  de  réflexion,  pour 
cette  entrée  dans  le  sujet,  c’est  à M.  Magron 
que  je  donnerais  le  prix,  si  je  croyais  au  prix 
de  Rome. 

Tous  les  autres  Mucius  Scævola,  de 
MM.  Lemarquier,  Segoffin,  Raynaud, Carie, 
Rispal,  Auban,  Laurent,  avec  des  recher- 
ches ingénieuses,  des  timidités,  des  exagé- 
rations, des  préférences  grecques  ou  ro- 
maines, ont  en  commun,  de  même  que  les 
trois  qui  ont  été  tout  d’abord  indiqués,  un 
travail  de  statuaire  fort  inquiétant,  conçu 
à l’inverse,  précisément,  de  toutes  les  œu- 
vres des  maîtres  que  l’on  est  censé  expli- 
quer aux  élèves  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

On  voit  bien  que  l’on  a enseigné  à tous, 
et  qu’ils  ont  retenu,  un  goût  d’exactitude 
qui  consiste  à proportionner  les  différentes 
parties  du  corps  humain,  à reconnaître  et  à 
placer  les  os,  les  muscles,  les  veines  même. 
Mais  ce  goût,  ils  le  manifestent  comme  s’ils 
étaient  chargés  d’une  comptabilité  minu- 
tieuse. Ils  n’ont  garde  de  rien  oublier,  ils 
ajouteraient  plutôt.  Partout  c’est  le  détail 
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qui  distrait  du  mouvement,  partout  la  mi- 
nutie qui  empêche  le  grand  effet  lumineux. 
Ressemblance  puérilement  poursuivie,  et 
qui  est  le  contraire  de  la  vérité.  Une  figure 
doit  être  vraie  par  son  ensemble,  et  non  par 
chacun  des  centimètres  carrés  de  sa  surface. 
Le  résultat  obtenu,  ce  n’est  pas  la  statue  : 
c’est  la  représentation  du  modèle.  Tous  les 
Mucius  Scævola,  ainsi  traités  et  ainsi  ran- 
gés, donnent  l’idée  d’un  conseil  de  révision, 
et  la  décision  finale  du  jury  devrait  être  que 
tous  ces  gens  n’ont  qu’à  se  rhabiller,  la 
séance  finie. 

L’exhibition  donne  à songer.  Il  semble- 
rait que  jamais  le  véritable  enseignement, 
celui  des  maîtres,  celui  de  la  tradition,  n’a 
été  donné  à ces  jeunes  gens.  La  difficulté 
n’est  pourtant  pas  grande.  Il  n’est  pas  be- 
soin d’aller  à Rome.  La  Seine  seulement  à 
traverser.  Le  Louvre  est  là,  en  face  de 
l’Ecole  des  Beaux-Arts,  le  Louvre  accueil- 
lant, hospitalier,  tout  empli  de  vérité,  de 
naturisme  charmant  et  grandiose.  J’avoue 
y être  entré  en  sortant  de  la  maison  du  quai 
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Malaquais,  et  tout  de  suite,  dès  la  première 
salle,  ce  sont  d’admirables  statues  et  frag- 
ments, où  la  beauté  frémit  à jamais,  où  la 
vie  prend  une  grandeur,  une  noblesse  in- 
comparables, dans  la  simplicité,  dans  la 
vérité.  Voici  V Abondance,  voici  Flore,  où 
les  femmes  qui  ont  existé  sont  identifiées 
magiquement  à cette  matière  brisée,  usée,  à 
ces  morceaux  de  pierre  qui  donnent  la  sen- 
sation d’organismes  complets,  de  corps  lo- 
giquement agrégés.  Et  pourtant,  si  tout  est 
présent,  si  les  chairs  se  modèlent  sous  les 
voiles,  ce  n’est  pas  par  la  représentation 
pénible  et  diminuée,  c’est  par  une  grande 
compréhension  de  la  forme  générale,  de  la 
force  maîtresse  de  toutes  les  parties,  créant 
l’unité,  la  vie.  De  même  dans  le  bronze  de 
Y Ariane,  et,  une  salle  plus  loin,  dans  le 
Torse  archaïque,  dans  Héra,  dans  les  Sta- 
tues funéraires,  etc. 

On  sort,  rassuré,  mais  adversaire  de 
l’École  où  l’on  n’enseigne  pas  l’essentiel,  et 
de  cette  foule  de  gouvernants,  de  fonction- 
naires, qui  se  succède  en  France  depuis 
les  jours  de  la  Révolution,  et  qui  fait 
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montre  d’une  telle  indifférence.  Les  choses 
ont  été,  vont  comme  elles  peuvent,  s’ané- 
mient, s’affaiblissent,  meurent,  et  personne 
ne  se  décide  à enlever  les  cadavres,  à les 
mettre  une  bonne  fois  au  cimetière,  avec 
une  inscription  et  une  couronne. 

Dans  la  cour  du  Louvre,  une  femme 
passe,  vêtue  de  gris  et  de  rose,  comme  une 
créature  de  Velasquez.  Elle  marche  d’une 
allure  légère  et  rythmée,  sans  affectation, 
par  la  force  et  la  grâce  qui  l’animent.  Il  est 
impossible  de  la  voir  sans  songer  aux  sta- 
tues de  tout  à l’heure,  d’Ariane,  de  Flore. 
C’est  elle  qui  donne  la  leçon  définitive  avant 
de  disparaître  sous  la  voûte.  Mais  n’est-ce 
pas  pour  nous  mener  à la  vie,  pour  nous 
révéler  la  beauté  qui  nous  entoure,  que 
l’œuvre  d’art  nous  donne  ses  merveilleuses 
confidences? 
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§ III.  — LA.  GRAVURE  EN  TAII.LE-DOUCE 

3 août  1896. 

La  gravure  en  taille-douce,  qui  s’exécute 
au  burin,  sur  le  cuivre,  sans  l’aide  de  l’eau- 
forte,  — telle  est  la  définition  des  diction- 
naires, — a perdu  de  son  importance,  et 
aussi,  il  faut  le  dire,  de  sa  tenue,  depuis  le 
temps  où  elle  régna  en  France  de  façon 
magistrale  et  éclatante.  Elle  est  restée  ins- 
titution d’Etat,  favorisée  par  les  com- 
mandes, rattachée  à la  chalcographie  du 
Louvre,  pourvue  d’un  enseignement  spé- 
cial à l’Ecole  des  Beaux-Arts.  C’est  une  tra- 
dition que  l’on  a voulu,  que  l’on  veut  con- 
server, envers  et  contre  tout.  On  y a réussi 
dans  une  certaine  mesure,  puisqu’il  y a en- 
core des  graveurs  en  taille-douce,  grâce  aux 
subventions  et  à quelques  travaux  du  de- 
hors, et  puisqu’un  enseignement  s’est  perpé- 
tué. Mais  il  faut  reconnaître,  en  restant 
dans  la  stricte  observation  des  faits,  que 
cette  survie,  ainsi  entendue,  est  marquée 


d’un  caractère  péniblement  voulu,  et  l’on 
peut  dire,  factice. 

Cette  protection  accordée  aux  produits 
du  burin  peut  les  maintenir  dans  une  sage 
moyenne,  ou,  plus  malheureusement,  dans 
une  fâcheuse  routine,  elle  est  impuissante 
à susciter  les  œuvres  exceptionnelles  et 
le  mouvement  continu.  Le  but  principal 
qu’elle  se  propose,  c’est  ce  mouvement, 
c’est  le  groupement  autour  d’une  tradition, 
c’est  la  formation  d’une  école,  où  tous, 
maîtres  et  élèves,  seraient  animés  de  la 
même  foi,  se  constitueraient  en  un  faisceau 
de  forces  artistiques  et  nationales.  C’est  là 
précisément  que  la  protection  d’Etat  échoue. 
Elle  peut  servir  d’honnètes  individualités, 
leur  garantir  une  quiétude,  leur  donner  le 
loisir  nécessaire  pour  continuer  les  appa- 
rences du  passé,  mais  elle  ne  groupera  pas 
des  forces  libres  et  n’indiquera  pas  une 
marche  en  avant  : elle  conserve  une  veil- 
leuse devant  l’autel,  elle  n’allume  pas  le  feu 
de  joie  sur  la  montagne. 

Pour  les  œuvres  exceptionnelles,  origi- 
nales, elles  naissent  et  elles  naîtront  en  de- 
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hors  des  programmes.  Elles  ne  rompent 
nullement  avec  la  tradition  ; tout  au  con- 
traire, elles  la  continuent.  Ce  sont  elles  qui 
représentent  le  mieux  la  tradition,  si  sou- 
vent invoquée  à contresens,  c’est  de  l’esprit 
et  non  de  la  lettre  qu’elles  s’inspirent  ; elles 
sont  des  produits  de  l’éducation  générale, 
du  mouvement  humain,  et  non  de  telle  mé- 
thode adaptée  de  force  à toutes  les  variétés 
d’instincts  et  d’intelligences,  et  qui  ne  peut 
donner  que  des  résultats  faussés  et  uni- 
formes. 

La  gravure  au  burin  ne  serait  pas  une 
institution  d’Etat  qu’il  n’en  serait  ni  plus  ni 
moins.  Le  jour  où  un  artiste  supérieur 
prend  l’outil  et  accepte  la  méthode,  la  gra- 
vure au  burin  existe.  Pendant  la  période  où 
l’on  ne  fait  que  perpétuer  la  pratique,  sans 
génie  créateur,  la  gravure  au  burin  n’existe 
pas,  si  exercés,  si  consciencieux,  si  probes 
que  soient  ses  servants.  Pour  s’en  tenir  à la 
France,  depuis  les  artistes  du  xvne  siècle, 
Nanteuil,  Edelinck  (venu  de  Flandre),  Gé- 
rard Audran,  Pierre  Drevet,  Jean  Pesne, 
qui  donnèrent  à la  gravure  au  burin  un 
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caractère  spécial  de  sûreté,  de  sérieux,  de 
majesté,  il  est  bien  certain  qu’il  y a eu  une 
certaine  diminution  de  force,  et  qu’il  faut 
recourir  aux  exceptions  si  l’on  veut  voir  se 
continuer  la  tradition,  l’histoire  de  l’art  qui 
nous  occupe.  Après  tout,  malgré  l’influence 
exercée  sur  leur  milieu,  les  artistes  qui  vien- 
nent d’être  nommés  n’étaient-ils  pas,  eux 
aussi,  des  exceptions?  Sans  doute,  mais  des 
exceptions  représentatives  : ils  créaient  un 
milieu  d’art,  donnaient  le  métier  aux  élèves, 
le  goût  aux  amateurs,  faisaient  circuler  la 
sève  qu’ils  prenaient  eux-mêmes  chez  les 
grands  artistes  dont  ils  s’instituaient  les  in- 
terprètes. 

Il  manque  tout  cet  appareil,  toute  cette 
organisation,  pour  maintenir  ici  la  vie.  Les 
interprètes  vont  au  hasard.  Aucun  ne  s’at- 
tache à une  forte  individualité,  qui  lui  com- 
muniquerait sa  flamme,  lui  assurerait  la 
durée.  Les  individualités  de  ce  genre  sont 
maintenant  éparses,  perdues  dans  la  foule, 
dont  elles  partagent  les  luttes,  le  destin  in- 
certain, existences  souvent  douloureuses, 
mais  non  sans  grandeur  : aujourd’hui,  l’ar- 
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tiste  qui  accepte  la  liberté  doit  tout  conqué- 
rir. Les  situations  sociales  ne  sont  donc  pas 
significatives  de  création  et  de  survie  artis- 
tiques, et  l’artiste  graveur  qui  s’attacherait 
à devenir  le  collaborateur  de  tel  person- 
nage, membre  de  l’Institut,  professeur  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts,  en  possession  de 
tous  les  titres  et  de  tous  les  honneurs,  cet 
artiste  graveur  risquerait  de  n’entreprendre 
qu’un  bien  court  voyage  dans  l’avenir. 

Les  manieurs  de  burin  comprennent, 
d’ailleurs,  cette  situation,  ou  bien  ils  en  ont 
la  divination  obscure,  car  le  grand  nombre 
d'entre  eux  apparaît  errant,  inquieî,  ne 
sachant  où  se  fixer,  qu’entreprendre.  Us 
vont  de  l’un  à l’autre,  en  touche-à-tout, 
parcourent  les  siècles,  les  genres,  prennent 
contact  d’un  instant  avec  les  maîtres,  mais 
sans  rien  pénétrer,  sans  rien  approfondir.  Il 
y a quelques  exceptions,  que  tout  le  monde 
connaît,  mais  elles  sont  si  peu  nombreuses! 
et  il  s’agit,  avant  tout,  d’une  situation  géné- 
rale. Combien,  qui  sont  doués,  amoureux  de 
leur  art,  en  possession  de  leur  métier,  vi- 
vent ainsi,  perpétuellement  flottants,  alors 
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qu’ils  auraient  pu  produire  une  œuvre  et 
laisser  un  nom,  en  se  faisant  les  commen- 
tateurs irrécusables  de  tels  grands  artistes 
de  leur  temps.  Leurs  prédécesseurs  n’ont 
pas  fait  autrement  et  s’en  sont  assez  bien 
trouvés.  La  gravure  de  reproduction,  en- 
tendue ainsi,  prend  toute  sa  valeur  et  n’em- 
pêche pas  la  gravure  originale  de  venir  à 
son  heure,  si  elle  doit  venir,  chez  l’artiste 
qui  s’est  déjà  manifesté  et  a prouvé  le  bien 
fondé  de  sa  fonction. 

Ces  questions  intéressent  aujourd’hui  un 
grand  nombre  de  personnes.  On  a dit  un 
jour,  avec  une  évidente  malice,  que  s’il  n’y 
avait  plus  d’architecture,  il  y avait  encore 
des  architectes.  Avec  tout  autant  de  raison, 
on  pourrait  dire,  sinon  que  la  gravure  n’existe 
plus , ce  qui  serait  excessif,  du  moins 
qu’elle  est  bien  affaiblie,  bien  malade,  tan- 
dis qu’il  existe  un  nombre  considérable  de 
graveurs  en  très  bonne  santé,  et  qui  ne  de- 
mandent qu’à  vivre.  Ils  ont  bien  raison,  et 
tous  les  efforts  qu’ils  tentent  en  ce  moment, 
burinistes,  aquafortistes,  graveurs  sur  bois, 
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pour  remettre  leur  art  et  leur  métier  en  fa- 
veur, sont  absolument  pour  exciter  la  sym- 
pathie. Mais  il  faut  qu’ils  se  persuadent  tout 
d’abord  que  le  salut  est  entre  leurs  mains. 
Toutes  leurs  expositions,  toutes  leurs  publi- 
cations ne  seront  significatives  et  convain- 
cantes que  s’ils  abordent  résolument  la 
tâche  de  se  rénover  eux-mémes  avant  de 
songer  à rénover  le  goût  du  public  des  ama- 
teurs. Le  jour  où  ils  feront  le  pacte  contre 
l’indifférence  artistique  des  marchands,  où 
ils  imposeront  leur  goût  au  lieu  de  subir  la 
commande,  il  seront  les  maîtres  de  la  situa- 
tion. Mais  il  y aura  de  durs  moments  à pas- 
ser, diront-ils.  Les  durs  moments,  ils  les  au- 
ront quand  même.  On  les  a toujours. 

Tout  ceci  ne  nous  éloigne  pas  de  l’exposi- 
tion de  la  gravure  en  taille-douce,  ouverte  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Tout,  au  contraire, 
nous  y ramène,  puisque  nous  sommes  là 
à une  source,  au  début,  à l’enseignement 
même. 

Les  prix  ont  été  donnés  : le  premier  grand 
prix,  à M.  Mayeur;  le  second  grand  prix,  à 
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M.  Pénat,  tous  deux  inspirés  de  Gaillard. 
C’est  acceptable,  mais  il  a pu,  il  a dû  y avoir 
doute,  et  après  le  doute,  je  ne  sais  même  si 
l’ordre  ne  pouvait  pas  être  interverti,  si  le 
premier  grand  prix  ne  devait  pas  échoir  à 
M.  Pénat,  qui  fait  montre  d’un  plus  délicat 
sentiment  des  valeurs.  Mais  il  n’y  a qu’une 
nuance,  et  la  chose,  en  définitive,  pour  ceux 
qui  regardent,  est  de  peu  d’importance. 
L’intérêt  est  autre. 

Chez  MM.  Mayeur  et  Pénat,  comme  chez 
MM.  Dupont,  Quidor,  Beix,  Dufour,  Pen- 
nequin,  Corabœuf,  le  travail  de  dessin  et  de 
gravure  force  à une  observation  générale,  qui 
porte  précisément  sur  la  qualité  de  l’ensei- 
gnement. 

On  sait  que  chacun  des  élèves  expose  : un 
dessin  d’après  l’antique,  un  dessin  d’après  la 
figure  vivante,  et  une  gravure  d’après  ce 
dernier  dessin.  Laissons  de  côté  le  don,  ou 
le  plus  ou  moins  de  dextérité,  d’habileté, 
pour  nous  en  tenir  à un  caractère  qui  est 
commun  aux  huit  concurrents,  et  qui  frappe 
immédiatement  l’esprit  du  visiteur.  Ce  ca- 
ractère, c’est  la  dissemblance  complète,  ab- 
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solue,  entre  le  dessin  d’après  l’antique  et  le 
dessin  d’après  nature.  Pourquoi  ? 

Alors  que  le  dessin  d'après  l’antique, 
même  timidement  ou  maladroitement  exé- 
cuté, donne  une  sensation  d’œuvre  d’art, 
c’est-à-dire  de  résumé,  indique  une  vision 
générale,  une  compréhension  de  l’ensemble, 
le  dessin  d’après  nature  ne  fait  qu’exhiber 
l’étude  approchée  et  pénible.  Ici,  la  statue, 
c’est-à-dire  la  forme  simplifiée,  la  vie  essen- 
tielle. Là,  le  déshabillé,  l’impression  photo- 
graphique, le  détail  ajouté  au  détail.  Pour- 
tant, cette  étude  d’après  l’antique  n’existe, 
ne  doit  exister  que  pour  mener  à la  création 
d’art  d’après  la  vie.  Le  dessin  fait  d’après 
un  modèle  doit  se  ressentir  du  dessin  fait 
d’après  la  statue-  ce  modèle  devrait  devenir, 
lui  aussi,  une  statue,  et  non  pas  rester  un 
homme  qui  a retiré  sa  chemise,  son  panta- 
lon, ses  chaussettes  et  ses  souliers.  Cette 
statue  antique,  copiée  par  l’élève,  a été  faite 
d’après  nature,  et  c'est  la  nature  même , telle 
qu’elle  nous  apparaît  lorsque  nous  subor- 
donnons, par  une  opération  logique  et  ins- 
tantanée, tous  les  détails  à l’ensemble.  Ici, 
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devant  la  statue,  l’élève  voit  l’ensemble,  ou 
plutôt  il  le  subit.  Devant  le  modèle  vivant, 
il  ne  voit  plus  que  le  détail.  On  avouera  que 
c’est  extraordinaire,  et  qu’une  telle  observa- 
tion est  assez  inattendue,  faite  en  pleine 
École  des  Beaux-Arts,  où  l’on  prétend  régir 
la  nature  par  l’art.  Il  est  plus  que  probable 
que  ces  mots  de  nature  et  d’art  ont  ici  un 
sens  bien  spécial,  puisqu’ils  commandent  de 
tels  écarts. 

Singuliers  élèves  ! mais  professeurs  bien 
plus  singuliers  encore  ! 


§ iv.  — l’architecture 

10  août  1896. 

Les  œuvres  du  concours  pour  le  prix  de 
Rome  en  architecture  ont  été  exposées 
et  jugées  à l’École  des  Beaux-Arts.  Le 
sujet  proposé  était  la  construction  d’une 
École  spéciale  des  Hautes-Études  mari- 
times. Comme  indication  de  lieu  et  de  mi- 
lieu, le  programme  assignait  le  bord  de  la 
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mer,  sur  un  plateau  élevé,  dans  le  voisinage 
d’un  grand  port  de  guerre.  C’est  à la  fois 
précis  et  vague,  car  il  est  permis  d’imaginer 
que  l’architecte  doit  tenir  un  peu  compte 
de  l’aspect  du  paysage  et  des  conditions 
climatériques,  et  chercher  à adapter  sa 
conception  au  décor  d’une  région  et  aux 
nécessités  d’atmosphère.  Bref,  on  ne  voit 
pas  le  même  monument  dressé  à Cherbourg 
et  à Toulon,  dans  la  brume  et  la  pluie  de  la 
Manche,  et  sous  le  soleil  de  la  Méditer- 
ranée. 

Cette  première  indication  absente,  l’ori- 
ginalité locale,  si  importante,  devait  man- 
quer, et  elle  manque,  en  effet.  L’originalité 
locale,  c’est  le  premier  élément  de  création 
avec  lequel  il  faut  compter  en  architecture. 
Et  même,  il  n’y  a pas  à compter  avec  lui, 
il  s’impose,  il  naît  tout  seul,  il  règne  et  gou- 
verne. Où  il  n’existe  pas,  il  ne  peut  y avoir 
que  stérilité  et  mort.  Une  construction 
quelconque,  humble  maison  ou  grandiose 
édifice,  sort  du  sol  comme  un  arbre  et 
comme  une  forêt.  Elle  est  nourrie  de  la 
terre  qui  la  porte,  elle  lui  prend  ses  pierres, 
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continue  l’assise  géologique.  Presque  d’elle- 
même,  par  la  main  instinctive  de  l’homme, 
avant  la  décision  du  cerveau  raisonneur  de 
l’artiste,  elle  se  met  en  harmonie  avec  la  tem- 
pérature habituelle  et  les  accidents  de  saisons. 
Elle  devient  un  organisme  pour  accepter  la 
chaleur  ou  le  froid,  la  sécheresse  ou  l’humi- 
dité. Elle  s’ouvre  au  charme  environnant 
ou  se  ferme  aux  menaces.  Elle  s’épanouit 
par  une  toiture  qui  devient  une  terrasse  de 
bon  repos  à la  tombée  du  soir.  Elle  cache, 
derrière  d’épaisses  murailles,  un  cloître  in- 
time, une  cour  intérieure  où  s’évapore  le 
parfum  des  fleurs,  où  tinte  la  chanson  du 
jet  d’eau.  Elle  abrite  ses  fenêtres,  ses  ga- 
leries sous  l’avancée  de  toits  tombants.  Elle 
cherche  et  veut  tout  ce  qui  peut  la  faire  vivre, 
elle  prévoit  l’orage  et  la  neige,  se  déshabille 
et  se  fait  légère  dans  la  jolie  région  au  doux 
climat,  crée  une  obscurité  et  une  fraîcheur 
de  cave  dans  les  pays  de  soleil  meurtrier, 
concentre  la  tiédeur  sous  la  glace,  et  se  revêt 
d’un  manteau  couleur  de  pluie  dans  les  pays 
tièdes  et  grisâtres  où  règne  un  continuel 
automne. 
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Le  commencement  de  toute  architecture, 
c’est  le  logis  façonné  par  l’homme,  l’abri 
imposé  d’abord,  puis  modifié,  perfectionné 
toujours  dans  le  sens  de  l’utilité  et  de  la  lo- 
gique. La  première  leçon  que  prend  l’artiste 
qui  voue  sa  vie  à ce  grand  art  de  l’architec- 
ture, le  premier  de  tous,  celui  qui  com- 
mande tous  les  autres,  cette  première  leçon 
lui  vient  de  l’habitation  commune,  celle  où 
se  logent  le  paysan,  l’artisan,  le  bourgeois. 
Celle-là  a toujours  une  beauté,  une  grâce. 
Qu’elle  soit  en  granit  ou  en  bois,  celle-là 
réalise  toujours  un  style.  Le  monument  û[ui 
résumera,  proclamera  la  gloire  du  pays, 
naîtra  d’elle,  deviendra  le  développement 
superbe  de  ce  pauvre  embryon  qui  a la 
qualité  de  la  vie.  De  l’un  à l’autre,  l’origina- 
lité locale  subsistera.  Voyez  l’habitation  et 
le  monument  d’Orient,  la  maison  du  moyen 
âge  et  la  cathédrale  gothique,  le  logis  de  la 
Renaissance  et  le  château  des  bords  de  la 
Loire,  etc. 

Faute  de  fixer  tout  d’abord  cette  circons- 
tance capitale  du  lieu  précis,  on  met  donc 
tout  d’abord  l’architecte  en  grand  embarras, 
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on  impose  à son  esprit  la  fantaisie  inutile 
dans  l’indécision,  on  provoque  la  construc- 
tion sans  caractère. 

Nous  pouvons  voir  les  effets  d’un  tel  pro- 
gramme, à l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  y a 
visiblement  la  science,  la  volonté,  le  soin 
des  détails,  dans  la  plupart  des  projets  ex- 
posés. On  devine  ces  élèves  ardents  à leur 
métier,  désireux  de  ne  rien  laisser  au  ha- 
sard. Pourtant,  la  gêne  se  révèle,  l’idée  gé- 
nérale manque,  faute  d’une  solide  concep- 
tion locale,  d’une  inspiration  née  de  la 
vérité  des  choses,  d’un  accord  complet 
avec  une  région.  Il  y a un  leurre,  sous  pré- 
texte de  beauté  et  d’idéal,  et  c’est  une  idée 
d’exercice  vain,  de  force  déployée  dans  le 
vide,  que  l’on  emporte  d’une  semblable  ex- 
périence. 

L’Ecole  maritime  n’accuse  son  carac- 
tère que  par  un  subterfuge.  S’il  n’y  avait  un 
paysage  de  rochers  et  de  vagues,  et  si  quel- 
que détail  ne  venait  çà  et  là  souligner  l’in- 
tention, on  pourrait  se  croire  en  face  du 
monument  habituel  dont  les  destinations 
peuvent  être  multiples  et  qui  revêt  la  phy- 
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sionomie  incertaine  d’une  gare  voulue  dé- 
corative, d’un  palais  d’exposition  interna- 
tionale, aussi  bien  que  d’une  école  monu- 
mentale. Sans  le  rôle  d’enseignes  que  jouent 
des  fortifications,  des  canons,  des  vaisseaux 
armés,  on  pourrait  fort  bien  se  croire  dans 
un  de  ces  hôtels  colossaux  que  l’on  élève 
maintenant  au  bord  de  la  mer,  ou  devant 
une  maison  de  jeu  ornementée  pour  le  goût 
de  la  clientèle  cosmopolite.  C’est  même  la 
conception  qui  domine  et  qui  paraît  de- 
voir représenter,  non  sans  talent,  ni  sans 
une  certaine  grâce  affichée  et  nerveuse,  le 
style  élégant  de  la  fin  de  notre  dix-neuvième 
siècle. 

Le  concurrent  qui  semblait  devoir  méri- 
ter le  prix,  M.  Umbdenstock,  a fait  preuve 
à la  fois  de  qualités  raisonnables  dans  l'amé- 
nagement intérieur,  et  d’un  vrai  sens  de  la 
grandeur  dans  le  déploiement  de  la  façade, 
avec  ses  trois  portes  triomphales  donnant 
accès  à la  salle  des  Fastes.  Il  n’a  pourtant 
été  désigné  qu’en  troisième  place.  Avant  lui, 
on  a donné  le  prix  à M.  Pille,  dont  la  con- 
ception fine,  distinguée  sans  doute,  rentrait 
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toutefois  dans  la  série  de  ces  caravansérails 
internationaux  évoqués  tout  à l’heure.  Et 
même  le  premier  second  grand  prix  est  allé 
à M.  Bigot  qui  s’est  surtout  ingénié  à vou- 
loir le  style  militaire,  une  école  fortifiée, 
sans  aucun  renouvellement.  M.  Umbden- 
stock  n’a  donc  obtenu  que  le  « deuxième  se- 
cond grand  prix  ».  C’est  ainsi  que  cela  se 
formule. 


§ v.  — l’enseignement  de  l’état. 

OPINION  d’un  ÉVADÉ 

14  décembre  1896. 

Le  budget  des  Beaux-Arts  pourrait  jus- 
tifier de  nombreuses  études.  Mais  il  faut  ici 
se  borner  et  aller  à la  question  d’enseigne- 
ment, qui  est  d’une  permanente  actualité. 

Sur  ce  budget  de  l’enseignement,  une 
seule  remarque.  Le  rapport  a accordé  au 
personnel  de  l’inspection  de  l’enseignement 
du  dessin  et  des  musées  la  somme  réclamée, 
soit  32,ooo  francs,  et  le  regret  était  exprimé 
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de  ne  pouvoir  donner  davantage.  Il  s’agit, 
en  effet,  d’appointements  variant  entre  3,ooo 
et  4,000  francs,  et  il  est  certain  que  ce  sont 
là  des  sommes  raisonnables,  quelque  opi- 
nion que  l’on  ait  sur  l’enseignement  du  des- 
sin. Pour  les  frais  divers  des  inspections 
et  des  frais  de  missions,  les  29,000  francs 
demandés  ont  été  également  acceptés,  avec 
cette  observation  : « Mais  il  importe,  toute- 
fois, de  ne  faire  profiter  du  crédit  dont  il 
s’agit  que  des  hommes  d’une  science  recon- 
nue, d’une  valeur  incontestée,  et  non  de 
simples  amateurs  de  tourisme  artistique  ou 
des  fonctionnaires  favorisés,  désireux  de 
faire  contribuer  l’État  à leurs  dépenses  de 
villégiature.  » Rien  de  plus  juste  : ce  n’est 
pas  lésinerie,  c’est  contrôle,  et  le  rapporteur 
et  la  Chambre  accomplissent  leur  mandat 
par  ces  examens  et  ces  observations. 

Mais  je  reviens  à la  question  d’enseigne- 
ment, à l'enseignement  donné  par  l’Etat. 
La  question  de  savoir  s’il  faut  continuer  de 
maintenir  l’État  enseignant  n’a  pas,  il  me 
semble,  lieu  d’être  posée,  quand  il  s’agit  de 
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l’instruction  sans  diplôme  et  sans  grade. 
Cette  instruction-là  est,  avec  raison,  gratuite 
et  obligatoire,  car  tous  la  doivent  à tous,  ce 
qui  est  la  formule  même  du  rôle  de  l’Etat, 
rôle  social,  représentatif,  et  non  autre.  La 
société  doit  à tous  les  sociétaires  la  même 
aide  pour  la  vie.  C’est  la  gratuité.  De  plus, 
elle  doit  défendre  la  liberté  du  nouveau 
venu,  et  lui  apprendre  le  passé  et  le  présent. 
C’est  l’obligation.  (Je  définis  seulement  ici 
les  principes  sans  chercher  à savoir  ce  qu’ils 
deviennent  dans  l’application.) 

Or,  il  doit  apparaître  nettement  que  l’en- 
seignement du  dessin  est  dû  comme  l'en- 
seignement du  langage.  Le  dessin  est  aussi 
un  langage,  et,  qui  plus  est,  un  langage 
universel,  et  même  le  seul.  Il  est  universel 
comme  la  sensation  et  comme  la  pensée. 
Toutes  les  mains  le  parlent  de  la  même  ma- 
nière, par  le  trait,  par  le  modelé,  sous  l’in- 
jonction semblable  du  cerveau. 

Le  dessin  est  donc  une  possibilité  de 
s’exprimer  qu’il  faut  donner,  qu’il  faut  offrir 
à l'enfant.  Cet  enfant  ne  profitera  pas  tou- 
jours de  cette  offre,  de  ce  don.  Il  peut  être, 
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mettons  les  choses  au  pis,  absolument  ré- 
fractaire. Mais,  pour  le  savoir,  il  faut  faire 
l’expérience;  c’est  là,  n’est-ce  pas?  une  vé- 
rité élémentaire. 

Il  y a,  non  pas  tout  à faire,  — l’ensei- 
gnement du  dessin  existe  — mais  beaucoup 
à faire.  Cet  enseignement  est  donné  ici,  il 
n’est  pas  donné  là.  Au  village,  l’instituteur 
sait  rarement  dessiner  : il  faudrait  d’abord 
apprendre  le  dessin  à l’instituteur.  Ailleurs, 
où  l’enseignement  est  donné,  il  est  bien 
donné  par  un  homme  qui  sait,  qui  aime.  A 
côté,  il  est  machinalement  enseigné  par  un 
homme  qui  n’a  pas  le  sens  de  la  forme,  qui 
n’a  pas  appris  à voir,  soit  que  le  goût  lui 
manque,  soit  qu’il  doive  être  rangé  parmi 
ces  réfractaires  absolus  dont  il  était  question 
tout  à l’heure. 

Le  premier  effort  devra  donc  porter  sur 
le  personnel  enseignant.  Ce  personnel,  il 
faut  le  créer  où  il  n’existe  pas,  l’améliorer 
où  il  existe,  lui  donner  conscience  de  sa 
fonction,  de  sa  mission.  Ici,  le  budget  des 
Beaux-Arts  devient  le  budget  de  l’Instruc- 
tion publique.  D’ailleurs,  il  ne  s’agit  plus 
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d’examiner  les  chiffres.  Ce  budget  de  l’Ins- 
truction, s’il  répond  à son  but,  ne  sera  ja- 
mais trop  élevé,  et  les  économies  que  l’on 
fera  sur  la  bureaucratie  trouveront  leur 
emploi  naturel  dans  l’enseignement. 

Tout  ceci  a trait,  si  l’on  veut,  à l’enseigne- 
ment primaire  du  dessin,  et  il  n’y  a pas  là, 
je  pense,  sujet  à discussion.  Mais  après  ? 

Après,  il  arrive  ce  qui  arrive  sur  tous  les 
chemins  du  savoir.  Beaucoup  traînent,  res- 
tent en  route.  D’autres  accomplissent  une 
étape,  apprennent,  acquièrent  jusqu’à  leur 
dernier  jour.  Les  uns  deviennent  des  arti- 
sans spéciaux,  s’arrêtent  en  une  région  où 
ils  peuvent  exercer  leurs  facultés,  vivre  leur 
vie.  D’autres  parviennent  à l’art,  en  pre- 
nant le  mot  dans  sa  signification  générale, 
idéale  : ils  sont  des  créateurs  d’expressions, 
de  beautés  nouvelles.  Mais,  pour  tous,  ar- 
chitectes, sculpteurs,  peintres,  artisans,  il 
n’y  a qu’un  dessin,  il  n’y  a qu’un  modelé, 
il  n‘y  a qu’une  manière  de  concevoir  la 
forme,  de  distribuer  la  lumière  et  l’ombre 
— et  c’est  ce  dessin  qu’il  faut  mettre  à la 
portée  de  tous,  qu’il  faut  enseigner  comme 
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on  enseigne  la  parole  et  l’écriture.  Ensuite, 
chacun  en  fera  ce  qu’il  pourra. 

Voilà  donc,  pour  ce  qui  concerne  l’ensei- 
gnement du  dessin,  le  rôle  de  l’Etat  défini 
et  admis. 

Mais  l’Etat,  qui  ne  remplit  encore  qu’irn- 
parfaitement  ce  premier  rôle  essentiel,  s’en 
est  arrogé  un  second,  autrement  complexe, 
où  son  enseignement  risque  d’être  partial  et 
nuisible  : il  veut  donner  l’enseignement  su- 
périeur, démontrer  le  style  et  la  beauté,  et 
pour  cela  il  a son  Ecole  des  Beaux-Arts  et 
son  Académie  à Rome. 

Or,  le  rapporteur  du  budget  des  Beaux- 
Arts  nous  a dit  l’autre  jour:  « Telle  qu’elle 
existe  aujourd’hui,  l’Ecole  nationale  des 
Beaux-Arts  fait  faillite  à sa  destination.  » 

Pourquoi  ? 

Parce  que  « les  classes  de  l’École  sont  dé- 
sastreusement encombrées  de  sujets  mé- 
diocres qui  viennent  là  tâtonner  dans  la  voie 
des  Beaux-Arts,  comme  ils  auraient  pu  le 
faire  dans  celle  de  n’importe  quel  métier;  il 
en  résulte  qu’au  lieu  d’élever  à la  supériorité 
artistique  une  sélection  de  jeunes  hommes 
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bien  doués  et  suffisamment  préparés,  l’Ecole 
accorde  légèrement  la  qualification  d’élèves 
à des  centaines  de  condamnés  à l’avorte- 
ment ». 

C’est  peut-être  une  raison,  mais  M.  le 
rapporteur  du  budget  des  Beaux-Arts  croit- 
il  que  la  médiocrité  des  élèves  soit  la  raison 
de  la  faillite  de  l’École? 

La  médiocrité  de  l’enseignement  n’y  se- 
rait-elle pas  pour  sa  bonne  part? 

Le  plus  simple,  en  cette  occurence,  est  de 
se  renseigner  auprès  de  ceux  qui  savent.  Je 
laisse  donc  de  côté  les  résultats  que  je  pour- 
rais interroger,  interpréter.  Je  préfère,  pour 
cette  fois,  l’expérience  vitale.  Je  me  suis  donc 
adressé  à un  évadé  de  l’École  des  Beaux-Arts, 
à un  artiste  de  haute  valeur  qui  est  arrivé  à 
une  célébrité  justifiée. 

Il  m’a  parlé  à peu  près  ainsi,  et  ses  pa- 
roles, comme  on  va  le  voir,  sont  très  pesées, 
ses  idées  très  raisonnables  : 

« Pour  juger  de  la  valeur  d’un  enseigne- 
ment — m’a-t-il  dit  — il  suffit  d’adresser 
cette  question  à ceux  qui  l’ont  reçu  : Quel 


— 92  — 

profit  d'esprit  aArez-vous  tiré  dans  le  cours 
de  votre  vie  de  ce  qu’on  vous  a enseigné? 
Quelles  sont  les  choses  qui  vous  ont  gêné? 
Qu’avez-vous  retenu  et  qu’avez-vous  rejeté? 

» Cette  demande,  faite  à un  élève  de 
l’Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  est  supposé  avoir 
réussi  comme  élève,  de  façon  à ce  qu’il  n’y 
ait  aucune  pensée  d’aigreur  personnelle,  doit 
nous  éclairer  immédiatement.  Je  suis  tout  à 
fait  sûr  que  les  réponses  seraient  unanimes 
et  que  ceux  qui  doivent  à l’Ecole  une  situa- 
tion officielle,  comme  ceux  qui  se  sont  af- 
franchis, répondront  de  la  même  façon,  les 
premiers  avec  un  peu  de  chagrin,  les  se- 
conds avec  justice  et  indépendance. 

» L’essentiel  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
ce  qui  reste  entier  dans  le  souvenir  de  ses 
élèves,  c’est  l’atelier  où  l’on  dessine  d’après 
le  modèle  vivant.  La  particularité,  c’est  la 
gratuité,  précieuse  pour  les  élèves  sans  for- 
tune. C’est  uniquement  cela,  le  modèle  vi- 
vant et  la  gratuité,  qui  fait  l’École  et  donne 
(à  ceux  qui  veulent  l’étude)  le  désir  d’y  en- 
trer. C’est  la  nature,  simple  comme  elle  se 
montre  partout,  qui  parle,  et  son  langage 
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est  une  force  qui  rejette  loin  tout  professeur. 
Le  rôle  de  celui-ci  serait  précieux  s’il  se  ser- 
vait de  ce  spectacle  comme  point  de  départ, 
s’il  cherchait,  par  cette  synthèse  de  la  vie,  à 
faire  comprendre  tout  ce  qu’elle  résume. 

» Mais  il  y a l’institution  du  Prix  de  Rome 
qui  domine  le  professeur  comme  les  élèves. 
Pour  l’un  comme  pour  les  autres,  c’est  un 
but  : pour  le  professeur,  avoir  ses  élèves 
primés;  pour  les  élèves,  leur  situation 
faite. 

» La  préparation  au  concours  de  Rome 
nécessite  les  exercices  de  composition,  c’est- 
à-dire  l’esquisse.  Sur  un  sujet  donné,  l’élève 
compose  une  esquisse  de  tableau.  Cela  pa- 
raît tout  naturel  à première  vue.  Mais  réflé- 
chissez que  l’on  demande  à un  jeune  homme 
sans  observation,  et  que  rien  n’excite  à ob- 
server, d’inventer  des  gestes  et  des  mouve- 
ments de  personnages  imaginaires,  de  les 
présenter  dans  des  ensembles  de  colorations 
et  d’atmosphères  dont  il  n’a  aucune  idée. 
On  se  convaincra  très  vite  que  ce  travail 
n’est  possible  qu’en  se  fondant  sur  des  con- 
ventions d’écoles,  et,  naturellement,  en  fer- 
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mant  complètement  les  yeux  au  spectacle  de 
la  vie. 

» Chacun  sait  que  les  sujets  de  composi- 
tion sont  tirés  de  faits  assyriens,  égyptiens, 
grecs  ou  romains.  Rien  de  plus  juste  qu’un 
enseignement  comporte  l’étude  du  passé  : 
cela  est  indispensable.  Mais  ici,  ce  n’est  pas 
complètement  le  cas,  puisqu’il  s’agit  de  con- 
cevoir des  œuvres  selon  les  œuvres  du  passé. 
Les  œuvres  des  maîtres  viennent  de  la  na- 
ture, conseillent  de  retourner  à la  source  où 
ils  ont  puisé,  et  non  pas  de  les  imiter.  Les 
Assyriens,  Egyptiens,  Grecs  et  Romains 
créaient,  à leur  époque,  avec  la  plastique  et 
le  costume  de  leurs  contemporains,  et  n’ont 
jamais  pensé  à emprunter  aux  civilisations 
antérieures  leurs  mœurs  et  leurs  dehors. 
Lorsqu’ils  voulaient  représenter  la  beauté 
universelle,  ils  choisissaient  la  nudité.  Ces 
exemples  devraient  nous  éclairer  et  nous 
faire  trouver  étranges  des  générations  d’ar- 
tistes si  informés  en  archéologie  et  si  fermés 
à la  vie  présente. 

» Cet  enseignement  oblige  à beaucoup  de 
frais,  il  y a de  nombreux  cours  portant  des 
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noms  sonores  et  qui  n’ont  jamais  servi  à 
personne.  Les  professeurs,  d’ailleurs,  avaient 
de  mon  temps  très  peu  d’instants  à donner 
à leurs  élèves.  C’étaient  généralement  des 
artistes  très  achalandés,  qui  n’acceptaient 
leur  fonction  que  comme  un  titre  nouveau 
à servir  à leur  clientèle  et  qui  regardaient 
comme  perdu  le  temps  donné  à l’enseigne- 
ment. Aussi  ne  dépensaient-ils  pas  plus  de 
deux  minutes  pour  chaque  élève.  A deux 
visites  par  semaine,  c’était  tout  au  plus  cinq 
minutes  pour  chacun;  vous  devinez  quels 
fruits  pouvaient  avoir  leurs  conseils. 

» Il  y a peu  de  chances  pour  que  les  cho- 
ses aient  beaucoup  changé.  » 

Après  une  pause,  mon  interlocuteur  re- 
prit : ( 

» L’Ecole  des  Beaux-Arts  est  établie  sur 
des  intérêts  qui  n’ont  rien  de  commun  avec 
l’art.  Seuls,  des  intérêts  inférieurs  sont  en 
jeu.  Si  les  bénéfices  matériels  étaient  sup- 
primés, il  n’y  aurait  ni  professeurs,  ni  élèves. 
Les  professeurs  ne  croient  pas  à leur  ensei- 
gnement et  les  élèves  se  rendent  très  vite 
compte  que  c’est  en  dehors  de  l’Ecole  qu’ils 
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peuvent  apprendre  leur  métier.  En  somme, 
tous  les  envois  de  Rome  sont  inspirés  par 
les  Salons  de  Paris,  aucun  ne  continue  l’en- 
seignement de  l’Ecole.  Tous  les  lauréats  de 
Rome,  une  fois  le  prix  gagné,  cherchent  à 
répudier  les  traditions  de  l’enseignement  qui 
leur  a valu  cette  situation. 

» On  réduirait  l’Ecole  des  Beaux-Arts  à 
un  atelier  chauffé  où,  gratuitement,  les  élèves 
pourraient  dessiner  et  peindre  d’après  le  mo- 
dèle vivant,  que  cela  suffirait.  Les  musées 
sont  là  pour  l’histoire  de  l’art.  Aux  belles 
époques,  il  n’en  fallait  pas  plus,  et  cela  nous 
a valu  des  chefs-d’œuvre. 

» Faudrait-il  presser  beaucoup  les  profes- 
seurs pour  leur  faire  avouer  que,  seul,  l’ap- 
prentissage, tel  qu’il  se  pratiquait  dans  les 
ateliers  des  maîtres  du  passé,  est  fécond? 
Tous  sont  de  cet  avis,  et  personne  n’ose  le 
dire. 

» En  résumé,  on  dépense  beaucoup  d’ar- 
gent pour  un  enseignement  où  l’essentiel 
coûte  très  peu,  et  les  hors-d’œuvre  inutiles 
énormément!  » 
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Je  goûtai  fort  cette  conclusion,  et  je  ne 
trouvai  pas  hors  de  proportion  la  fureur  qui 
s’empara  tout  à coup  de  mon  artiste  si  bon 
raisonneur  : 

« Le  dégoût  me  pénètre,  s’écria-t-il, ; lors- 
que je  songe  à cette  plaisanterie  de  l’Ecole. 
Je  n’ai  trouvé  là  que  sottises,  et  mon  seul 
profit  est  peut-être  d’y  avoir  été  comprimé, 
d’avoir  senti  le  prix  de  la  liberté.  Quand  je 
songe  que  tout  ce  qui  se  passe  là  consiste  à 
nous  faire  regarder  avec  respect  les  tom- 
beaux, et  avec  mépris  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  que  l’on  aime,  je  me  sens  transporté  de 
colère  contre  ceux  qui  vous  font  perdre  so- 
lennellement vos  plus  belles  années  ! » 

Telle  est  ma  pièce  annexe,  vécue  et  pen- 
sée, au  budget  des  Arts,  exercice  de  1897. 
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TROIS  COMPOSITIONS  DE  PUVIS  DE 
CHAVANNES 

14  septembre  1896. 

Puvis  de  Chavannes  expose,  galerie  Du- 
rand-Ruel,  les  trois  dernières  compositions 
exécutées  pour  l’escalier  de  la  bibliothèque 
de  Boston  (Etats-Unis). 

L’an  dernier,  et  cette  année,  au  Salon  du 
Champ-de-Mars,  les  premiers  panneaux  ter- 
minés ont  été  exposés  : les  Muses  inspira- 
trices acclamant  le  Génie , messager  de  lu- 
mière., l' Astronomie , l'Histoire , Homère , 
Eschyle,  Virgile.  C’est  la  suite  de  cette 
grande  œuvre  : la  Philosophie,  la  Chimie, 
la  Physique. 
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La  suite  et  l’achèvement  sont  dignes  du 
début,  l’ensemble  sera  de  la  plus  grande, 
de  la  plus  sereine  harmonie.  A n’en  pas 
douter,  l'eScalier  de  la  bibliothèque  de  Bos- 
ton se  trouvera  paré  du  même  équilibre  de 
formes,  du  même  charme  de  colorations, 
de  la  même  poésie  lumineuse  que  l’escalier 
de  notre  hôtel  de  ville,  dit  escalier  du  préfet, 
où  la  célébration  des  vertus  civiques  accom- 
pagne l’apothéose  de  Victor  Hugo.  Car  c’est 
ainsi,  sur  place,  que  l’on  peut  vraiment  se 
rendre  compte  de  la  faculté  décorative  de 
l’artiste,  du  pouvoir  qui  est  en  lui  d’allier 
l’évocation  des  idées  générales  au  spectacle 
de  la  vie.  Pour  deviner  ce  qui  va  surgir  à 
Boston,  il  est  indispensable  d’avoir  vu  l’hô- 
tel de  ville,  plus  encore,  peut-être,  que 
d’avoir  vu  les  décorations  d’Amiens,  de 
Rouen,  de  Marseille,  de  Lyon,  de  la  Sor- 
bonne, etc. 

Puvis  de  Chavannes  est,  en  effet,  par  ses 
dernières  compositions,  arrivé  à une  pure 
grandeur,  à une  tendresse  naturiste  qu’il 
n’avait  jamais  si  complètement  connues.  Il 
a eu,  comme  tous,  son  évolution,  il  a tra- 
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versé  des  phases  de  travail  et  de  décou- 
verte où  il  marquait  la  conquête  nouvelle, 
le  rapprochement,  sans  hâte  et  sûrement, 
vers  la  beauté  plus  complète,  la  vérité  mieux 
définie.  Il  est  enfin  arrivé  à ces  conceptions, 
de  plus  en  plus  résumées,  simples,  acces- 
sibles, où  semble  se  réaliser  sans  effort  ce 
style  tant  réclamé,  dont  on  a fait  un  tel 
abus  théorique,  et  qui  est  amené  ici  par  la 
compréhension  toute  naturelle  des  choses. 
Dans  ces  œuvres  charmantes,  élégantes  et 
fortes  tout  à la  fois,  observez,  en  effet,  que 
cet  agrandissement  de  la  vision,  cette  am- 
pleur, cette  synthèse,  ce  style,  si  vous  vou- 
lez, ne  va  pas  sans  une  expression  véridique 
de  plus  en  plus  approchée,  familière.  Dans 
les  panneaux  du  Champ-de-Mars,  comme 
dans  ceux-ci,  comme  dans  ceux  de  l’hôtel 
de  ville,  il  apparaît  que  le  soin  de  Puvis 
de  Chavannes  à exprimer  la  vie  se  fait  de 
plus  en  plus  respectueux  et  attendri,  humble 
même,  si  l’on  veut  faire  tenir  dans  ce  mot 
l’orgueil  et  la  joie  de  comprendre. 

Si  quelqu’un  est  loin  des  complications, 
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des  agencements,  des  obscurités  symbolis- 
tes, c’est  bien  cet  artiste  qui  affirme,  avec 
sa  violence  tranquille,  n'avoir  d’autre  espoir, 
d’autre  ambition  que  de  parler  à tous,  direc- 
tement, par  des  images  claires,  expressives, 
délicates  sans  mièvrerie,  éloquentes  sans 
rhétorique.  L’idée  qui  venait  au  Champ-de- 
Mars,  et  qui  revient  devant  les  trois  com- 
positions dernières,  c’est  que,  non  seule- 
ment l’intelligence  qui  irait  de  pair  avec  les 
plus  hautes  conceptions  se  satisferait  de  cette 
manière  de  proclamer  et  d’expliquer  les 
beautés  de  la  nature  et  la  puissance  des 
idées,  mais  encore  que  l’intelligence  nais- 
sante, celle  de  l’enfant,  mise  en  contact  avec 
ces  spectacles,  en  prendrait  une  impression 
profonde  et  ineffaçable.  Que  l’on  mène  de- 
vant le  Virgile  le  lycéen  qui  sait  les  Geor- 
giques  et  a pu  apercevoir  la  grâce  savante 
et  l’émotion  poétique  des  pages  sur  les 
abeilles,  et  celui-là  comprendra  mieux  l’écrit, 
après  avoir  vu  l’image.  Et  l’enfant  qui  ne 
sait  rien  de  Virgile  apprendra  quelque  chose 
de  sa  vie,  de  sa  pensée  et  de  son  art,  en  un 
instant,  s’il  est  apte  à comprendre  et  à re- 

6. 
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tenir,  et  si  les  mots  essentiels  et  explicatifs 
sont  prononcés. 

Cette  tendance  à l’universalité,  chez 
Puvis  de  Chavannes,  ne  le  fait  pas,  je  le 
sais,  comprendre  et  admettre  par  tous.  De 
bonne  foi,  certains  s’arrêtent,  résistent,  ne 
peuvent  s’avouer  séduits  et  conquis.  Ces  ré- 
sistances proviennent  de  l’éducation  faussée, 
elles  prouvent  qu’il  n’est  pas  si  facile  de 
goûter  le  simple  et  le  beau.  Trop  de  pré- 
jugés, d’artifices,  d’habitudes,  s’interposent 
entre  celui  qui  regarde  et  l’œuvre  regardée. 
La  diffusion  des  procédés,  la  participation 
d’un  grand  nombre,  sans  cesse  augmenté, 
aux  pratiques  de  l’art,  ont  forcément  déna- 
turé le  sens  de  l’œuvre  d’art.  Le  public  s’est 
amusé  de  manifestations  à côté,  de  toute 
cette  fabrication  de  sujets,  d’anecdotes,  d’as- 
pects, propagés  pour  le  distraire  et  le  gagner. 
Rien  d’étonnant  si  la  vérité  des  choses  dé- 
gagée par  de  grands  artistes  détonne  au  mi- 
lieu de  tant  d’insignifiances  et  de  recettes. 
L’art  qui  s’inspire  de  la  vérité  pour  aboutir 
à la  beauté  a des  chances  d’apparaître  rêche, 
difficile,  barbare,  parmi  tant  de  fadaises  et 
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de  malices  dont  nous  sommes  encombrés. 

La  définition  et  la  démonstration  de  cette 
beauté  née  de  la  vérité  semblent  pourtant 
sortir  d’elles-mêmes  des  œuvres  qui  les  con- 
tiennent, et  l’exposition  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  en  apporte  une  preuve  nouvelle. 

L’artiste  est  certainement  très  grand,  égal 
à lui-même,  dans  le  panneau  de  la  Philoso- 
phie. La  figure  de  Platon,  celle  du  disciple 
qui  l’écoute,  les  personnages  qui  lisent,  qui 
causent,  révèlent  immédiatement,  par  les 
gestes,  les  attitudes,  les  expressions,  des 
préoccupations  intellectuelles,  de  graves  spé- 
culations. Tout  est  ordonné,  réfléchi,  et 
même  avec  quelque  chose  de  prévu.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  apercevoir  immédia- 
tement que  l’on  a devant  soi  des  philosophes 
qui  méditent  et  discutent,  et,  dans  les  deux 
principaux  dialogueurs,  un  maître  et  son 
élève.  Qu’il  s’agisse  de  Platon  affirmant,  en 
termes  vagues  et  contestables,  que  « l’homme 
est  une  plante  du  ciel,  non  de  la  terre  », 
c’est  un  incident  de  l’histoire  philosophique, 
un  thème  à controverses  où  l’affirmation 
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pourrait  bien  chavirer.  Mais  la  parole  de 
Platon  ne  détruit  pas  l’impression  née  de  ce 
jardin  de  conversation,  de  l’abri  de  cette  co- 
lonnade, de  ces  fleurs,  de  ce  bois,  et  de  ce 
temple  juché  si  superbement  sur  le  roc,  en 
plein  éther  pâli  par  la  lumière. 

La  Chimie  a pour  thème  : « Une  mysté- 
rieuse transformation  s’élabore,  sous  la  ba- 
guette magique  d’une  Fée,  parmi  des  Génies 
attentifs.  » La  poésie  à la  fois  ingénue  et  in- 
ventive de  Puvis  de  Chavannes  montre,  ici, 
perceptibles  pour  tous,  les  phénomènes  de 
la  décomposition,  de  la  transformation  et 
de  la  renaissance  de  la  vie,  tels  qu’ils  sont 
rendus  sensibles  par  les  expériences  d’ana- 
lyse, d’action,  de  combinaison,  que  sont  les 
expériences  de  la  chimie.  Ici  encore,  l’en- 
fant comprendrait,  à voir  ces  minéraux, 
bleuâtre,  vert,  rose,  ce  fourneau,  cet  alambic, 
ces  ossements  parmi  lesquels  croissent  les 
fleurs,  ces  petits  Génies  attentifs  et  cette  Fée 
dans  le  creux  des  roches,  cette  belle  femme, 
nue  comme  la  vérité,  exacte  et  harmonieuse 
comme  une  force  de  la  nature. 
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Mais  voici  où  Puvis  de  Chavannes  s’est 
lui-même  surpassé.  Dans  le  troisième 
panneau,  il  se  trouve  qu’il  a accompli 
sans  effort  ce  que  beaucoup  proclamaient, 
on  ne  sait  pourquoi,  impossible,  une  allé- 
gorie moderne,  une  représentation  de  la 
poésie  de  notre  temps,  lequel,  à en  croire 
quelques-uns,  est  un  temps  sans  poésie. 
Puvis  de  Chavannes  a mieux  fait  encore  : 
il  a donné  une  image,  et  une  image  magni- 
fique, absolue,  de  la  poésie  scientifique  de 
notre  temps.  Le  premier,  lui,  le  poète  des 
Muses,  il  a cru  sans  hésitation  que  l’art 
pouvait  suivre  l’humanité  dans  sa  course, 
que  rien  d’humain  ne  lui  était  étranger, 
qu’il  devait  avoir  des  ressources  infinies 
pour  incarner  tous  les  rêves  de  l’esprit,  cal- 
culés, conduits,  réalisés  en  aventures  har- 
dies par  la  science  prudente. 

C’est  ainsi  que  Puvis  de  Chavannes  se 
trouve  être  devenu  le  poète  de  l’Electricité, 
et  il  a été  récompensé  de  son  entreprise,  car 
jamais  son  art  n’a  été  plus  grand,  plus  com- 
plet, plus  maître.  C’est  dans  le  panneau  de 
la  Physique,  avec  les  moyens  les  plus  sim- 
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pies,  comme  toujours,  qu’il  a donné  cette 
formule  inattendue.  Mais  si  les  moyens  sont 
simples,  encore  fallait-il  les  découvrir,  et 
de  plus,  de  quel  monde  de  pensées  et  d’efforts 
ne  sont-ils  pas  représentatifs? 

Comme  texte  : « Le  Verbe  sillonne  l’es- 
pace, portant  avec  la  rapidité  de  l’éclair  la 
bonne  et  la  mauvaise  nouvelles.  » 

L’espace,  le  voici,  en  un  paysage  d’une 
profondeur  extraordinaire,  avec  ces  trois 
éléments  : l’air,  l’eau,  la  terre  — le  ciel,  la 
mer,  un  lointain  versant  de  montagne  cou- 
vert d’une  foret,  un  quartier  de  roc.'Dans 
le  vide,  entre  le  roc  et  la  montagne,  un 
poteau  télégraphique  avec  ses  isolateurs  et 
ses  fils  qui  traversent  le  panneau  dans  toute 
sa  largeur.  C’est  sur  ces  fils  que  sont  lan- 
cées la  bonne  et  la  mauvaise  nouvelles, 
représentées  par  deux  femmes  — l’une 
vêtue  de  la  couleur  du  jour,  portant  le 
rameau  d’or,  le  visage  joyeux,  aspirant 
l’air  et  la  lumière,  les  yeux  regardant  au 
loin  — l'autre,  vêtue  de  la  couleur  de  la 
nuit,  se  cachant  le  visage  de  la  main. 
Toutes  deux,  de  la  main  droite,  tiennent 
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le  fil  télégraphique,  toutes  deux  vont  de  la 
même  vitesse. 

Et  il  y a deux  motifs  d’admiration  dans 
l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes. 

C’est,  d’abord,  cette  force  électrique,  dé- 
couverte, conquise  par  l’homme,  et  que 
l’artiste  rend  visible  par  le  soin  employé 
à peindre  ces  objets,  à faire  sentir  leur 
beauté,  puis  par  cette  sensation  incroyable 
de  vitesse,  de  course  éperdue,  qu’il  a su 
exprimer.  Littéralement,  on  s’attend  à voir 
disparaître  ces  deux  femmes,  lancées  à 
corps  perdu  dans  l’espace.  Elles  sillon- 
nent l’air,  comme  des  oiseaux  rapides, 
elles  ne  séjournent  pas,  elles  passent,  dans 
le  paysage,  sur  le  panneau.  Jamais  le  mou- 
vement n’a  été  ainsi  fixé.  Il  se  produit  même 
ce  miracle  d’art  : c’est  que  ce  mouvement 
ne  lasse  pas  les  yeux  et  l’esprit,  ne  finit  pas 
par  donner  la  sensation  d’un  mouvement 
immobilisé.  On  peut  regarder  aussi  long- 
temps que  l’on  voudra:  toujours  les  figures 
arrivent,  promptes  comme  la  foudre  dont 
on  voit  le  sillon  dans  la  nuit,  et  toujours 
elles  vont  disparaître. 
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Le  second  motif  d’admiration,  on  le  pré- 
voit, et  il  est  inutile  d’y  insister,  c’est  qu’au- 
cune parcelle  de  poésie  n’est  perdue  dans 
cette  célébration  du  savoir,  dans  cette  mise 
en  valeur  artistique  du  travail  scientifique. 
Par  ces  deux  figures:  l’une,  joyeuse  et 
rayonnante;  l’autre,  fatale  et  douloureuse, 
Puvis  de  Chavannes  a exprimé  la  somme 
des  joies  et  des  douleurs  humaines,  et  ce 
thème  de  l’Électricité  qu’il  a choisi  n’a  res- 
treint en  rien  son  sujet,  l’a,  au  contraire, 
agrandi  jusqu’à  remplir  l’espace. 

C’est  un  point  de  départ  qu’une  telle 
œuvre,  et  ce  sera  une  des  gloires  certaines 
de  Puvis  de  Chavannes  que  de  l’avoir  in- 
diqué, alors  que  sa  longue  vie  de  travail, 
de  recherche,  ne  paraissait  devoir  le  con- 
duire qu’à  un  point  d’arrivée.  Mais,  pour 
de  tels  artistes,  il  n’y  a pas  de  points 
d’arrivée,  ils  sont  toujours  en  voyage,  ils 
vont  d’étape  en  étape.  Celle-ci,  la  dernière 
accomplie,  ouvre  un  beau  chemin  à par- 
courir. Le  Maître  va  continuer  sa  route, 
saura  démontrer,  s’il  le  veut,  les  beautés 


— ioç  — 

nouvelles  du  travail  humain.  Cela  pourra 
paraître  singulier,  mais  ainsi  le  veut  la 
logique  secrète  qui  régit  les  destinées  de 
l’esprit,  produit  et  dominateur  de  l’uni- 
vers. 
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L’AFFICHE  MORALE 


28  septembre  1896. 

Voici  donc  une  occasion  où  l’art  se  mon- 
tre directement  aux  prises  avec  le  problème 
de  la  vie. 

Les  entrepreneurs  de  ces  « affiches  mora- 
les »,  lithographiées  d’après  la  Sainte-Gene- 
viève de  M.  Puvisde  Chavannes,  et  qui  ont 
été  apposées  sur  un  mur  du  boulevard 
des  Capucines  (on  ne  les  a pas,  je  crois, 
aperçues  ailleurs)  ont  eu,  si  vagues  soient- 
elles,  des  intentions  de  prédication  morale , 
puisque  morale  il  y a,  dont  l’examen  peut 
être  réservé.  Mais  leurs  intentions,  ici,  sont 
secondaires.  Je  me  méfie  de  leur  enseigne, 
comme  des  enseignes  équivalentes,  et  leur 


morale,  d'ailleurs,  n’est  pas  formulée.  La 
seule  importance  qui  puisse  être  reconnue 
à leur  entreprise,  pour  le  moment,  c’est 
d’avoir,  à leur  tour,  et  avec  un  moyen 
moderne,  qu’ils  ont  trouvé  à leur  portée, 
essayé  d’aborder  cette  immense  question  de 
l’éducation  de  la  foule,  qui  préoccupe  à juste 
titre  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  indifférents 
au  drame  de  la  vie  sociale  et  à l’avenir  de 
l’humanité. 

On  peut  se  moquer  de  ces  messieurs  de 
la  Ligue  pour  l’Union  morale,  et  il  appa- 
raît bien,  en  effet,  que,  par  plus  d’un  côté, 
ils  peuvent  prêter  à la  moquerie  facile  du 
passant,  du  journaliste,  du  chansonnier,  du 
faiseur  de  revues,  du  caricaturiste,  etc. 
Pour  tous  ceux-là,  qui  vivent  du  rire,  et 
dont  la  fonction,  d’une  certaine  manière, 
n’est  pas  inutile,  M.  Paul  Desjardins  et  ses 
disciples  sont  de  bonnes  proies,  qui  seront 
bientôt  toutes  hérissées  de  flèches  et  de  ban- 
derilles. 

Rappelez-vous  l’aventure  de  M.  le  séna- 
teur Bérenger,  lequel  s’était  indigné  des 
processions  de  femmes  nues  du  bal  des 
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Quatre-z-Arts  et  de  diverses  autres  manifes- 
tations de  la  plume  et  du  crayon,  em- 
preintes du  meme  dévergondage.  A-t-il  été 
assez  houspillé,  M.  le  sénateur  Bérenger? 
Est-il  devenu  assez  un  personnage  légen- 
daire? On  en  a fait,  dans  les  petits  journaux, 
dans  les  revues,  une  sorte  de  Tartufe,  qui 
serait  devenu  pasteur  protestant,  et  qui  aurait 
cherché  toutes  les  occasions  de  proclamer 
son  horreur  de  la  femme  et  de  l’amour, 
enragé  de  toutes  ces  images  blessantes, 
nudités  entières  ou  fragments  de  nudités, 
seins,  épaules,  cuisses,  mollets,  etc.,  etc. 

On  peut  imaginer,  sans  connaître  M.  Bé- 
renger, que  le  portrait  n’est  pas  ressemblant. 
L’honorable  sénateur,  je  le  gagerais,  n’est 
nullement  hostile  aux  œuvres  de  la  littéra- 
ture et  de  l’art  qui  célèbrent  la  beauté, 
l’amour,  la  passion.  Il  aurait  chez  lui,  dans 
son  salon,  dans  son  cabinet  de  travail  , quel- 
que femme  nue,  élégante  ou  forte,  une  fine 
Diane  ou  une  Vénus  bien  râblée,  que  je  n’en 
serais  aucunement  surpris.  Et  il  aurait  plai- 
sir à la  contempler,  à savourer  de  l’œil,  et 
même  de  la  main,  cette  plénitude  des  formes 
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et  ce  charnel  équilibre  de  la  beauté,  em- 
preints aux  grandes  œuvres  de  la  statuaire, 
qu’il  ne  ferait  qu’exercer  son  droit  d’hon- 
nête homme.  Il  est  à peu  près  évident  qu’il 
ne  se  reconnaît  pas  dans  l’image  bégueule, 
prude,  sottement  indignée,  qui  a été  donnée 
de  lui.  Il  est  devenu  une  actualité,  et  son 
personnage  a été  déformé,  voilà  tout. 

C’est  la  même  aventure,  exactement,  qui 
arrive  à tous  ceux  qui  s’avisent  de  jouer  un 
rôle  public,  et  ils  ne  doivent  ni  se  plaindre, 
ni  s’étonner.  Ils  étaient  prévenus  d’avance 
de  leur  sort  par  le  sort  advenu  à leurs  pré- 
décesseurs, et  ils  se  trouvent,  comme  de 
juste,  logés  à la  même  enseigne.  Il  faut  en 
passer  par  cette  déformation.  Tout  se  remet- 
tra au  point  plus  tard.  Il  n’y  a qu’à  atten- 
dre. Chacun  vaudra  par  ses  œuvres,  repren- 
dra sa  vraie  physionomie.  Tout  homme, 
a-t-on  dit,  travaille  à sa  propre  statue. 

Dans  l’avenir,  M.  le  sénateur  Bérenger  ne 
sera  donc  pas  le  quaker  ridicule  de  nos  re- 
vues de  fin  d’année.  Il  apparaîtra  plus  jus- 
tement comme  le  législateur  de  la  troisième 
République  ayant  attaché  son  nom  à la  loi 
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la  plus  juste,  la  plus  prévoyante,  la  plus 
humaine,  votée  depuis  vingt-cinq  ans,  celle 
qui  peut  annuler  la  première  condamnation 
encourue  par  un  homme,  lui  laisser  ouver- 
tes la  porte  du  rachat,  la  grande  route  de 
la  vie.  Voilà  une  loi  morale,  s’il  en  fût  ja- 
mais. 

Il  faut  souhaiter  que  M.  Paul  Desjardins 
découvre  et  fasse  accepter  une  loi  équiva- 
lente. Cela  vaudra  mieux  que  tous  les  pro- 
grammes. Pour  le  moment,  il  n’en  est  pas 
là.  Voilà  des  années  qu’il  annonce  le  projet 
de  faire  triompher  parmi  nous  la  morale  et 
l’idéal,  sans  nous  donner  d’autre  définition 
du  but  qu’il  poursuit  et  des  moyens  qu’il 
compte  employer  pour  y parvenir.  Enfin, 
cette  fois,  voici  un  de  ces  moyens  : c’est 
l’affiche  morale.  Va  pour  l’affiche  morale 
et  l’exhibition  d’un  Puvis  de  Chavannes 
en  plein  boulevard  des  Capucines. 

M.  Desjardins  n’a  pas,  ce  faisant,  trans- 
porté des  montagnes,  changé  la  face  du 
monde,  c’est  entendu.  Mais  tous  ces  cata- 
clysmes ne  sont  pas  nécessaires.  L’huma- 
nité, comme  la  nature,  travaille  lentement. 
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Si  M.  Paul  Desjardins  a simplement  voulu 
marquer  qu’il  entendait  travailler,  selon  ses 
forces,  à l’œuvre  de  l’éducation  générale,  il 
n’y  a pas  de  meilleur,  de  plus  juste  dessein, 
et  il  sera  difficile  aux  plus  ingénieux  de  trou- 
ver des  objections  à lui  opposer. 

Tout  ce  qui  pourra  lui  être  dit,  c’est  qu’il 
commence  une  besogne  inutile,  ou  tout  au 
moins  incertaine,  et  que  ses  placards  n’au- 
ront pas  d’autre  résultat  que  de  provoquer 
la  curiosité. 

Mais  cette  curiosité,  n’est-ce  pas  déjà  un 
résultat?  La  provoquer,  n’est-ce  pas  com- 
mencer d’émouvoir  les  indifférents?  Il  ne 
faut  pas  en  demander  davantage.  Le  chemi- 
nement se  fait  ensuite,  lentement.  Il  y a un 
proverbe  qui  dit  : Paris  ne  s’est  pas  fait  en 
un  jour.  Rien  ne  s’est  fait,  rien  ne  se  fera  en 
un  jour.  S’il  s’est  trouvé,  parmi  les  nombreux 
passants  qui  ont  stationné,  boulevard  des 
Capucines,  devant  les  trois  fragments  de  la 
Sainte-Geneviève , de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  lithographiés  avec  infiniment  de  ta- 
lent expressif  par  M.  A.  Lauzet,  s’il  s’est 
trouvé  parmi  ces  passants  un  seul  individu 


qui  ait  été  intéressé  au  delà  d’une  première 
et  superficielle  curiosité,  et  qui  soit  allé,  de 
là,  au  Panthéon,  voir  l’œuvre  originale  de 
l’artiste,  et  du  Panthéon  au  Louvre,  et  du 
Louvre  à la  Bibliothèque,  pour  apprendre 
quelque  chose  de  cette  histoire  de  l’Art,  qui 
se  confond  avec  l’histoire  de  l’Humanité, 
alors,  M.  Paul  Desjardins  a atteint  son  but. 
Il  peut  s’estimer  heureux,  continuer  sa  pro- 
pagande. 

Pour  l’objection  : que  faire  œuvre  éduca- 
trice est  une  besogne  inutile,  on  peut  y ré- 
pondre, parce  qu’il  est  toujours  utile  de  ré- 
pondre ; mais,  franchement,  ceux  qui  veu- 
lent ici  discuter,  ergoter,  ont-ils  bien  pris  la 
peine  de  réfléchir?  L’œuvre  éducatrice  existe 
depuis  que  l’instinct  humain  est  aux  prises 
avec  les  choses,  depuis  qu’un  être  a com- 
muniqué à un  autre  être  sa  découverte,  sa 
sensation.  Cette  œuvre  s’est  faite  obscuré- 
ment, logiquement,  sans  un  arrêt,  sans  qu’il 
y ait  eu  d’éducateurs  déclarés.  Ils  existaient 
quand  même.  Tenez  pour  certain  que  l’hu- 
manité des  cavernes  comptait  des  éduca- 
teurs. Le  père,  la  mère  donnaient  à leurs 
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petits  des  notions  des  choses.  Ils  donnaient 
ce  qu’ils  savaient.  Donnons  ce  que  nous  sa- 
vons. 

Pourquoi  cette  oeuvre  s’arrêterait-elle  pré- 
cisément au  temps  où  l’humanité  prend 
conscience  d’elle-méme,  de  sa  destinée? 
Parce  qu’il  s’est  formé  une  élite  parmi  la 
foule,  tout  s’arrêterait?  Cette  élite  devien- 
drait la  caste  fermée  qui  estimerait  dange- 
reux ou  tout  au  moins  inutile  de  faire  parti- 
ciper les  masses  au  savoir  acquis,  aux  no- 
tions transmises  par  la  tradition  des  siècles 
et  par  les  recherches  de  chaque  jour. 

Allons  donc  ! cette  conception  de  la  science 
fermée,  de  l’art  fermé,  de  l’art  pour  l’art, 
pratiquée  par  quelques  adeptes,  à l’écart, 
comme  s’il  s’agissait  de  rites  mystérieux, 
est  une  conception  baroque,  enfantine,  dé- 
passée par  la  vérité  de  la  vie.  Heureuse- 
ment, même  pour  ceux  qui  la  pratiquent, 
car  s’ils  parvenaient  à se  placer  sous  cette 
idéale  cloche  pneumatique,  où  ils  seraient 
privés  de  l’oxygène  universel,  ils  ne  tarde- 
raient pas  à se  raccornir,  à se  dessécher,  et 
leur  art  tomberait  en  poussière.  Rien  n’existe 
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sans  communication  traditionnelle  avec 
l’humanité  qui  a vécu,  sans  communication 
présente  avec  l’humanité  qui  vit.  Nulle 
œuvre  n’est  un  commencement  et  une 
fin.  Tout  est  transition.  Tout  instant  a sa 
beauté,  par  ce  qu’il  continue,  par  ce  qu’il 
annonce. 

Il  n’est  donc  pas  inutile,  comme  le  disent 
les  artistes  qui  oublient  leur  origine,  d’en- 
voyer les  passants  aux  musées.  Ils  pourront 
y apprendre  à se  connaître  eux-mêmes  en 
apprenant  à connaître  tous  les  artistes  qui 
leur  présentent  l’univers,  réfléchi  par  leur 
esprit.  Jouir  de  l’œuvre  des  artistes,  c’est 
collaborer  pour  sa  part  à cette  œuvre,  puis- 
que c’est  lui  donner  une  extension,  puisque 
c’est  prolonger  la  création  qui  est  en  germe 
en  elle.  Si  ce  que  l’on  a dit  de  la  nature  est 
vrai,  qu’elle  n’existerait  pas  si  nous  ne  la 
voyions  pas,  si  nous  ne  la  réfléchissions  pas 
en  nous-mêmes,  cela  est  vrai  aussi  de  l’œu- 
vre d’art,  qui  ne  peut  vivre,  c’est-à-dire  agir, 
que  par  le  contact  humain. 

Que  les  affiches  morales  apprennent  donc, 
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à ceux  des  passants  qui  l’ignorent,  l’exis- 
tence de  l’art.  Il  y a l’affiche  de  Puvis  de 
Chavannes.  On  en  annonce  une  autre, 
d'Eugène  Carrière.  C’est  parfait.  Ce  qui 
est  imparfait,  c’est  l’enseigne,  c’est  ce  mot 
de  morale  qui  prête  à l’équivoque,  qui  an- 
nonce, pour  les  uns,  un  prêche  contre  les 
mauvaises  mœurs,  et,  pour  les  autres,  on  ne 
sait  quelle  arrière-pensée  d’évangélisme,  de 
néo-christianisme.  Si  M.  Paul  Desjardins  et 
ses  adeptes  travaillaient  simplement  pour 
l’émancipation  humaine,  en  dehors  de  toutes 
les  préoccupations  religieuses  et  moralisa- 
trices, leur  œuvre  serait  autrement  vivace 
et  féconde.  En  réalité,  c’est  à cela  qu’ils 
vont,  puisqu’ils  se  réclament  de  l’art,  qui 
est  la  plus  libre,  la  plus  grande,  la  plus 
vraie  des  religions  humaines.  Qu’ils  se  défi- 
nissent donc  une  bonne  fois  courageuse- 
ment, virilement,  sans  souci  de  la  mode 
mystique,  déjà  épuisée  et  agonisante. 
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UN  MUSÉE  REMBRANDT  EN  HOLLANDE 

2 novembre  I896. 

Une  circulaire  intitulée  : Un  Musée  Rem- 
brandt, datée  de  La  Haye,  et  signée  par 
M.  Ph.  Zilcken,  artiste  hollandais,  d’un  ta- 
lent honorablement  connu,  vient  d’être  en- 
voyée à toutes  personnes  qui  peuvent  être 
intéressées  par  la  question  : artistes,  hommes 
de  lettres,  écrivains  d’art,  journalistes,  ama- 
teurs. Tous  ceux  qui  sont  inscrits  dans 
l’une  de  ces  catégories,  en  Europe,  et,  je 
crois  bien,  en  Amérique,  ont  été  invités  à 
réfléchir  sur  cette  circulaire,  à la  commu- 
niquer, et  à répondre  dans  la  langue  qu’ils 
préfèrent.  Je  vais  donc,  l’ayant  reçue,  la 
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faire  connaître  aux  lecteurs  de  ces  cha 
pitres;  je  donne  à ces  lecteurs  l’adresse  de 
M.  Ph.  Zilcken  : Hélène-Villa,  La  Haye 
(Hollande).  C’est  à lui  qu’ils  pourront  faire 
savoir  leur  sentiment,  soumettre  leurs  ob- 
servations. Et  c’est  ce  que  je  vais  faire, 
pour  ma  part,  en  usant  de  la  voie  indirecte 
de  l’imprimé  avec  l’espoir  que  l’opinion 
ainsi  formulée  parviendra  à celui  qui  la  de- 
mande. 

Il  importe  tout  d’abord  d’exposer  com- 
plètement l'idée  dont  l’artiste  hollandais 
s’est  fait  le  propagateur.  Cette  idée  a été 
émise  par  le  rédacteur  en  chef  du  journal 
hebdomadaire  le  plus  répandu  des  Pays- 
Bas  : le  Amsterdammer  Weekblad,  et 
M.  Zilcken  nous  apprend  qu’aussitôt  la  pro- 
position a trouvé  un  appui  chaleureux. 

Cette  proposition,  en  son  essentiel,  se  pré- 
sente ainsi  : 

Fonder  un  Musée  Rembrandt,  consacré 
exclusivement  à Rembrandt. 

Il  reste  à dire  pourquoi  et  comment  la 
création  de  ce  musée  spécial. 

Sur  la  première  considération  inscrite 
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dans  la  circulaire  et  qui  a trait  au  musée 
actuel  d’Amsterdam,  rien  à objecter  : « Il 
est  superflu,  dit  M.  Zilcken,  de  vous  rappe- 
ler l’éclairage  et  l’emplacement  défectueux 
du  Musée  de  l’Etat  à Amsterdam,  tout  spé- 
cialement à l’égard  des  incomparables  chefs- 
d’œuvre  de  Rembrandt.  La  presse  interna- 
tionale a unanimement  démontré  ces  dé- 
fauts dans  des  études  considérables  de  ses 
meilleurs  spécialistes,  dès  l’ouverture  de  ce 
Musée  important,  qui  pèche  par  la  non- 
réussite  de  son  but  même  : la  salle  bâtie  en 
l’honneur  du  plus  grand  peintre  de  la  Hol- 
lande, vers  laquelle  converge  le  bâtiment 
tout  entier.  » 

Or,  la  plupart  des  tableaux  de  Rem- 
brandt qui  se  trouvent  dans  ce  Musée  mal 
construit  et  mal  éclairé  appartiennent  à la 
Ville  d’Amsterdam,  qui  a le  droit  de  les  ré- 
clamer à l’État  et  de  les  placer  ailleurs.  C’est 
à cette  première  opération  que  la  Ville  est 
conviée  par  le  rédacteur  en  chef  de  YAms- 
terdammer  Weekblad,  par  M.  Ph.  Zilcken, 
et  par  nombre  d’artistes.  Rien  à dire.  Ams- 
terdam trouve  ses  Rembrandt  mal  exposés, 
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les  reprend  à la  Hollande,  les  place  dans  un 
milieu  plus  favorable. 

Mais  une  idée  mène  à une  autre,  et  les 
réformateurs  en  sont  arrivés  à exprimer  le 
vœu  suivant  : qu’il  soit  fondé  un  Musée 
spécial,  que  l’on  y réunisse  la  majorité  des 
œuvres  de  Rembrandt  qui  sont  en  Hollande, 
sinon  tontes  ces  œuvres. 

C’est  contre  cette  proposition  que  je  m’ins- 
cris. Peut-être  ce  vote  négatif  va-t-il  se 
trouver  étouffé  sous  un  nombre  immense 
d'adhésions.  Je  l’admets  fort  bien  et  je  me 
résigne  d’avance  à avoir  tort,  ou  raison, 
contre  tout  le  monde.  On  me  demande  mon 
opinion,  je  la  donne,  et  voilà  tout.  Mais  en- 
fin, si  ce  libre  scrutin,  d’une  très  bonne, 
très  juste  inspiration,  n’est  pas  encore  clos, 
ou  si  l’on  peut  y revenir,  je  demande  à 
expliquer  mes  raisons  à ceux  qui  vont 
adhérer,  ou  qui  ont  déjà  adhéré,  un  peu 
vite. 

Il  est  certain  qu’au  premier  abord  l’idée 
est  plaisante,  de  réunir  dans  la  même  mai- 
son toutes  les  œuvres  de  Rembrandt  possé- 
dées par  la  Hollande.  D’autant  plus  que  l’on 
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promet  et  annonce,  pour  ce  Musée  idéal, 
une  construction  et  un  aménagement  logi- 
ques. On  ne  le  bâtirait  pas,  « selon  l’usage 
et  le  style  courant,  avec  une  lumière  froide 
et  des  salles  d’honneur,  mais  plutôt  comme 
une  maison  avec  des  chambres  de  grandeur 
moyenne,  dans  le  goût  de  l’époque  où  vécut 
et  peignit  Rembrandt,  avec  un  éclairage  au- 
tant que  possible  identique  à celui  dans  le- 
quel il  exécuta  ses  immortels  chefs-d’œuvre, 
afin  que  ceux-ci  apparaissent  tels  qu’ils  fu- 
rent dans  l’atelier  du  peintre.  » 

Ceci  est  parfait,  et  il  ne  viendra  à personne 
l’idée  de  s’élever  contre  ces  dispositions 
auxquelles  trouvent  leur  compte  l’art  et  la 
raison.  Il  va  sans  dire  que  chaque  chambre 
d’un  tel  logis  serait  proportionnée  à la  gran- 
deur et  à l’effet  des  œuvres  réunies.  On  ne 
saurait  exposer  les  toiles  de  grand  format, 
où  vivent  des  personnages  de  grandeur  na- 
turelle, comme  on  exposerait  un  tableau 
minuscule,  où  se  révèle  une  mystérieuse 
silhouette  sous  un  rayon  de  lumière.  Cela 
n’est  pas  dit,  mais  cela  est  forcément  sous- 
entendu.  L’aménagement  serait  résolu  au 
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moment  de  détailler  le  plan  de  ce  Musée 
intime,  de  cette  habitation  de  Rem- 
brandt. 

Tout  cela,  encore  une  fois,  est  très  bien 
pensé,  devra  être  mis  à exécution  s’il  est 
donné  suite  au  projet.  Mais  c’est  le  troisième 
article  de  la  circulaire  qui  représente,  à mon 
avis,  l’innovation  fâcheuse,  la  mauvaise  ré- 
volution. Il  est  ainsi  conçu  : 

« Tâcher  de  réunir  dans  ce  Musée  tous 
les  tableaux  du  Maître  que  possède  encore 
la  Hollande  : la  Ronde  de  nuit , les  Syndics , 
les  Leçons  d'anatomie , les  quatre  tableaux 
de  la  collection  Six,  les  cinq  du  docteur  Bre- 
dius,  ceux  de  la  collection  Steengracht,  de 
la  famille  van  Weede  van  Dijkveld  et  du 
Jhr.  Harinxma  thoe  Sloten.  » 

Les  auteurs  du  projet  permettront  de 
leur  faire  remarquer  qu’ils  obéissent  à la 
manie  centralisatrice  qui  sévit  en  ce  siècle. 
Que  la  ville  d’Amsterdam  reprenne  ses  ta- 
bleaux et  les  garde,  soit.  Mais  qu’elle  con- 
vie ensuite  l’Etat  à s’emparer  de  toutes 
les  toiles  de  Rembrandt  pour  les  classer 
dans  le  même  local,  voilà  qui  est  porter 
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une  atteinte  irrémédiable  à la  vie  hollan- 
daise disséminée , localisée  sur  différents 
points  du  territoire. 

Qu’il  soit  permis  de  ne  pas  parler  en  tou- 
riste qui  aime  expédier  vite  la  besogne  de 
voir,  et  qui  trouverait  tout  à fait  commode 
de  s’en  aller  directement  vers  la  ville  où  se- 
raient les  Rembrandt  pour  les  voir  tous  en 
la  meme  journée,  la  même  visite,  entre  le 
déjeuner  et  le  dîner,  et  même  entre  deux 
trains.  Ma  foi!  non.  Tant  pis  pour  ce  tou- 
riste-là, si  pressé,  si  expéditif.  Ou  plutôt, 
tant  mieux  pour  lui.  Car,  s’il  tient  à con- 
naître Rembrandt,  il  le  cherchera  là  où  il 
est,  et  il  apprendra  peut-être  ainsi  à mieux 
le  connaître.  Car,  en  même  temps  qu’il  voya- 
gera pour  découvrir  l’œuvre  de  Rembrandt, 
il  découvrira  la  Hollande,  qui  a bien  aussi 
son  importance  dans  la  formation  de  la 
pensée  et  dans  les  manifestations  du  génie 
du  grand  homme. 

Voyager  de  nuit  pour  gagner  du  temps, 
débarquer  au  matin  dans  une  gare  qui  res- 
semble à toutes  les  gares,  se  précipiter  à 
l’hôtel  et  de  là  au  Musée,  pour  repartir  en- 
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suite  comme  on  est  venu,  c’est  une  manière. 
Mais  c’en  est  une  autre,  préférable,  que  de 
circuler  un  peu  de  ville  en  ville  et  par  la 
campagne,  de  s’imprégner  de  la  vie  d’un 
pays,  de  pénétrer  dans  l’intimité  d’une  œuvre 
par  ses  entours.  Et  même,  dans  une  seule 
ville,  il  semble  qu’il  y ait  avantage  à courir 
les  rues,  à chercher  la  vieille  maison  qui 
contient  encore  un  Rembrandt,  dans  un 
vieux  cadre,  auprès  des  meubles  de  la  même 
époque,  chez  des  descendants  des  collection- 
neurs qui  ont  été  chercher  le  précieux  ta- 
bleau dans  l’atelier  de  l’artiste. 

De  plus,  dans  chacun  de  ces  Musées  des 
petites  villes,  il  y a les  prédécesseurs  et  les 
successeurs  de  Rembrandt,  ses  maîtres,  ses 
élèves,  ses  amis.  L’art  hollandais  n’a  pas 
occupé  une  période  si  considérable  qu’on  ne 
puisse  rassembler  dans  le  même  local  ce  que 
chaque  ville  en  possède.  C’est  aussi  une 
série  qui  a son  prix,  c’est  Rembrandt  avec 
son  point  de  départ,  son  parcours,  son  point 
d’arrivée.  Non,  décidément,  ce  Musée  Rem- 
brandt, avec  Rembrandt  tout  seul,  ne  me 
communique  pas  l’enthousiasme  qu’il  a 
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donné  aux  excellents  artistes  de  la  Hollande, 
si  bien  intentionnés. 

Et  d’ailleurs,  dans  quelle  ville  installer 
ce  Musée  ? La  circulaire  ne  le  dit  pas,  mais 
c’est  d’Amsterdam,  à n’en  pas  douter,  qu’il 
s’agit.  Amsterdam  est  la  ville  importante,  et 
Rembrandt  y a habité,  il  est  vrai.  Mais  La 
Haye,  de  moindre  population,  n’en  est  pas 
moins  la  capitale,  la  résidence  royale,  et  ce 
Musée  Rembrandt  aiderait  à marquer  la 
préséance,  à faire  triompher  la  doctrine  de 
centralisation  qui  est,  malgré  tout,  en  jeu. 
Et  il  y a encore  Leyde.  Si  Rembrandt  alia- 
bité  Amsterdam,  il  est  né  à Leyde,  et  c’est 
une  raison  de  revendiquer  la  fondation  fu- 
ture, pour  un  conseil  municipal  bien  avisé. 

On  a beau  retourner,  examiner  la  ques- 
tion, il  est  difficile,  et  j’oserai  dire  impos- 
sible, de  découvrir  un  argument  favorable. 
Celui  qui  sera  mis  en  avant,  la  centralisa- 
tion des  œuvres  de  Rembrandt,  ne  pourra 
jamais  être  valable,  puisque  jamais  ces  œu- 
vres ne  pourront  être  réunies  à demeure 
dans  le  même  Musée.  Il  y en  a en  France 
et  en  Allemagne,  en  Espagne  et  en  Russie, 
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en  Angleterre  et  en  Amérique.  Ce  ne  serait 
donc  jamais  qu’une  œuvre  très  fragmentée 
qui  apparaîtrait  au  Musée  spécial  projeté. 

Par  contre,  il  est  deux  autres  articles  de 
la  circulaire,  les  deux  derniers,  auxquels  il 
ne  faut  pas  mesurer  l’approbation.  L’un  est 
rédigé  ainsi  : « Joindre  à ces  œuvres,  célè- 
bres dans  le  monde  entier,  tout  ce  que  l’on 
pourrait  réunir  en  fait  de  dessins  et  d’eaux 
fortes  de  Rembrandt  et,  en  plus,  donner  un 
aperçu  complet  de  l’œuvre  du  Maître  de- 
puis sa  jeunesse  jusqu’à  sa  mort,  au  moyen 
des  admirables  reproductions  mécaniques 
que  l’on  peut  actuellement  obtenir  partout.  » 
Sauf  que  l’on  peut  au  moins  adjoindre  aux 
« admirables  reproductions  mécaniques  » 
tant  de  gravures  sur  bois  et  à l’eau  forte  exé- 
cutées d’après  les  œuvres  de  Rembrandt  par 
nombre  de  bons  artistes,  ce  premier  article 
ne  doit  pas  être  perdu,  non  plus  que  ce  se- 
cond article  : « Dans  ce  même  Musée,  créer 
une  bibliothèque  qui  contiendrait  tout  ce.  qui 
a été  publié  sur  Rembrandt  dans  tous  les 
pays  du  monde  : le  tribut  d’hommages  de 
deux  siècles.  » 
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Voilà  un  Musée  Rembrandt  facile  à réa- 
liser, non  seulement  à Amsterdam,  mais  dans 
toutes  les  grandes  villes  européennes.  Le  mo- 
dèle existe  à Anvers,  pour  Rubens,  et  il  se- 
rait à souhaiter,  pour  l’éducation  et  le  plaisir 
des  visiteurs,  que  la  biographie  de  chaque 
grand  artiste  fût  ainsi  constituée  par  des 
dessins,  gravures,  photographies,  livres,  etc. 

La  circulaire  se  termine  à peu  près  ainsi  : 
« Veuillez  maintenant,  monsieur,  en  m’écri- 
vant votre  opinion  sur  cette  belle  tentative, 
contribuer  à sa  réalisation  en  prouvant 
qu’elle  trouve,  dans  tous  les  pays  civilisés, 
une  approbation  que  je  suis  convaincu  de 
trouver  à l’étranger  aussi  enthousiaste  qu’en 
Hollande,  parce  que  Rembrandt  n’est  pas 
un  peintre  exclusivement  de  son  pays,  mais 
qu’il  appartient  au  petit  nombre  de  génies 
dont  les  œuvres,  comme  celles  d’Homère, 
de  Gœthe  ou  de  Shakespeare,  rayonnent  sur 
le  monde  intellectuel  tout  entier.  » 

C’est  parce  que  cette  admiration,  si  juste- 
ment ressentie  et  si  noblement  exprimée, 
est  partagée  ici,  que  j’ose  supplier  la  Hol- 
lande de  montrer  moins  d’enthousiasme 
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pour  la  réunion  de  ses  Rembrandt  sur  le 
même  point,  en  un  classement  adminis- 
tratif. Qu’elle  garde  au  contraire  jalouse- 
ment, dans  chaque  ville,  dans  chaque  mai- 
son, ce  qui  en  fait  l’ornement  et  la  fierté, 
le  chef-d’œuvre  qui  rayonne  depuis  plus  de 
deux  cents  ans  à la  même  place. 

Et  si  les  partisans  du  Musée  Rembrandt 
veulent  permettre  qu’il  leur  soit  suggéré  un 
moyen  de  centraliser  l’œuvre  du  grand  ar- 
tiste, pourquoi  n’emploieraient-ils  pas  leur 
activité  à installer  un  Musée  Rembrandt 
incomparable? 

Pourquoi  ne  tenteraient-ils  pas  de  réunir, 
pendant  un  temps  à fixer,  quelques  se- 
maines, quelques  mois,  dans  une  petite  ville 
de  Hollande,  toutes  les  œuvres  de  Rem- 
brandt dispersées  dans  le  monde  entier? 
On  n’ose  pas  aborder  de  telles  idées,  ten- 
ter de  telles  entreprises,  et  cela,  pourtant, 
serait  si  facile.  Ce  sera  jeu  d’enfant,  dans 
l’avenir,  que  ce  voyage  des  œuvres  d’art, 
et  il  pourrait  en  être  ainsi  dans  le  présent. 
Que  l’on  ne  voie  pas  ici  désaccord  d’idées 
entre  le  désir  exprimé  par  cet  article  de  voir 
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les  chefs-d’œuvre  rester  où  ils  sont,  et  cette 
conclusion  qui  réclame  la  mise  en  mouve- 
ment de  ces  mêmes  chefs-d’œuvre.  Une 
telle  manifestation  internationale  se  présente 
forcément  avec  un  caractère  d’exception,  et 
lorsque  les  tableaux  reprendraient  leurs 
places,  après  un  mois  ou  deux  mois  d’ab- 
sence, tout  le  monde  aurait  bien  davantage 
le  sentiment  de  la  vie  locale.  Il  faut  prendre 
l’idée  du  dehors  et  de  l’étendue  pour  savou- 
rer le  charme  de  ce  que  l’on  possède  chez 
soi. 

D’ailleurs  cette  exposition,  en  Hollande, 
constitue  le  seul  moyen  de  contempler, 
réunie,  dans  son  ordre,  l’œuvre  de  Rem- 
brandt. L’occasion  pourrait  être  la  célébra- 
tion du  troisième  centenaire  de  la  naissance 
du  peintre,  en  1908.  Nous  avons  devant 
nous  onze  années  pour  tout  obtenir,  tout 
préparer.  Ce  n’est  pas  trop. 


y ni 


DE  PARIS  A BERLIN 

io  janvier  1897. 

L’exposition,  galerie  Durand-Ruel,  d’une 
trentaine  de  toiles  d’Edouard  Manet,  parmi 
lesquelles  le  Déjeuner  sur  l’herbe,  la  Femme 
en  costume,  d'espada,  la  Chanteuse  des  rues , 
m'amène,  et  en  amène  bien  d'autres,  à for- 
muler les  réflexions  suivantes  sur  un  sujet 
assez  important. 

Ce  sujet  est  l'attitude  de  l’Administration 
des  Beaux-Arts  vis-à-vis  des  artistes  nou- 
veaux. 

Depuis  un  siècle  (car  il  s’agit  de  ré- 
flexions d’ordre  général),  l’administration, 
en  France,  est  probablement  chargée  de 
représenter  la  majorité,  et  il  faut  bien  re- 
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connaître  qu’elle  la  représente  trop.  La  ma- 
jorité, en  art,  représente  le  goût  moyen,  et 
la  définition  est  modérée.  Cette  majorité, 
par  un  phénomène  d'entendement  et  d’édu- 
cation qu’il  suffit  de  constater,  accepte  la 
beauté  de  l’art  du  passé,  ne  proteste  pas 
contre  les  œuvres  des  musées,  et  même  les 
admire,  établit  la  loi  en  acceptant  le  fait 
accompli.  Mais,  s’il  s’agit  de  juger  la  pro- 
duction nouvelle,  celle  qui  s’ajoute  à la  tra- 
dition, qui  continue  le  passé,  cette  même 
majorité  avoue  son  incertitude,  confesse 
son  erreur,  crée  la  mode,  acclame  l’habileté 
ou  l’insignifiance,  préfère  Delaroche  à De- 
lacroix, Meissonier  à Millet,  Cabanel  à 
Manet. 

Quelques  années  après  ces  maladies  de 
l’engouement,  après  ces  apothéoses  du 
factice,  la  vérité  réapparaît,  se  fait  jour,  on 
ne  sait  comment,  par  la  seule  force  qui  est 
en  elle,  reprend  tranquillement  sa  place,  et 
tout  ce  qui  n’était  qu’apparence  s’effondre 
misérablement. 

C’est  l’histoire  de  tous  les  instants,  en 
notre  temps  de  lutte  sociale,  où  chacun 
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combat  contre  tous.  Il  serait  facile  d'en 
apporter  de  nombreuses  preuves  par  de 
simples  biographies  de  grands  artistes  de  ce 
temps. 

Là,  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
l’Etat,  représentant  de  tous,  et  de  son  Ad- 
ministration déléguée. 

Cette  Administration,  que  doit-elle  faire? 
et  que  va-t-elle  faire?  Se  mettre  à la  re- 
morque d’ « aujourd’hui  » ou  prévoir  « de- 
main » ? Voudra-t-elle  faire  œuvre  de  mode, 
qui  dure  une  minute,  ou  faire  œuvre  d’his- 
toire, qui  dure  les  siècles? 

Il  semble  que  l'hésitation  ne  soit  pas 
possible. 

En  effet,  il  n’y  a pas  eu  d'hésitation  : on 
s’est  trop  souvent  mis  à la  remorque,  on  a 
presque  toujours  fait  œuvre  de  mode. 

Choisissons  deux  périodes,  deux  exem- 
ples. 

Quelle  fut  l'attitude  de  l’Administration, 
du  comité  directeur  des  Musées,  vis-à-vis 
des  artistes  qui  créèrent  l’école  de  paysage 
de  i83o?Le  musée  du  Luxembourg  a pos- 
sédé quelques-unes  de  leurs  œuvres,  qui 
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sont  aujourd’hui  au  Louvre.  Mais  personne 
ne  viendra  dire  que  ces  œuvres  sont  en 
quantité  suffisante  et  de  qualité  supérieure, 
au  point  de  raconter  Thistoire  du  glorieux 
temps  qui  les  a produites.  Où  est-elle  donc, 
cette  histoire?  Elle  est,  pour  la  plus  grande 
partie,  en  Amérique,  et  pour  une  autre  par- 
tie, dans  des  collections  particulières,  qui 
s’en  iront,  elles  aussi,  en  Amérique.  Nous 
possédons  quelques  tableaux  de  Corot,  les 
uns  charmants , empreints  d’émouvante 
poésie,  les  autres  inférieurs.  Nous  avons 
trois  ou  quatre  tableaux  de  Millet,  qui  ^se- 
raient intéressants  dans  un  ensemble  (je  ne 
parle  pas  du  dernier  acheté,  faux  ou  mé- 
diocre), mais  qui  ne  sauraient  donner,  à eux 
quatre,  une  idée  de  Millet.  Tout  l’essentiel 
de  l’œuvre  de  Coror,  ses  plus  belles,  ses 
plus  harmonieuses  pages,  et  tout  l’essentiel 
de  l’œuvre  de  Millet,  évocation  de  notre 
sol,  de  nos  gens,  nous  pourrions  l’avoir 
aussi.  Au  temps  où  les  artistes  vivaient,  à 
quoi  songeaient  donc  les  représentants  ad- 
ministratifs de  l’État  français?  Qui  encou- 
ragea les  débuts  de  Corot?  Qui  aida  Millet? 
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Et  l’admirable  Daumier,  aussi  grand  peintre 
que  grand  dessinateur  et  caricaturiste  his- 
torien, qui  s’avisa  de  sa  peinture? Personne. 

C’était  une  leçon,  et  une  forte  leçon,  la 
gloire  donnée  à tous  ces  dédaignés  par  l’o- 
pinion publique  en  retard,  et  qui  fait,  en 
somme,  loyalement  son  métier  d’opinion 
en  ne  venant  aux  choses  que  lorsqu’elle 
commence  à les  comprendre.  Mais  il  y avait 
une  autre  opinion,  en  avance,  celle-là.  De- 
lacroix, Corot,  Millet,  Daumier,  avaient 
leurs  admirateurs,  leurs  amateurs,  pas  tou- 
jours très  fortunés,  et  qui  leur  payaient  à 
peu  près  le  prix  de  leur  temps,  le  prix  de 
leur  vie,  leurs  dessins,  leurs  esquisses,  leurs 
tableaux  de  chevalet.  Mettons  que  cela  soit 
suffisant,  que  l’artiste  ne  demande  pas,  n’ait 
pas  à demander  d’autre  rémunération  : c’est 
admissible.  Mais  encore,  et  à plus  forte 
raison,  pourquoi  l’Etat  n’était-il  pas  parmi 
ces  amateurs  amis,  si  bien  accueillis  ? Pour- 
quoi était-il  avec  l’opinion  en  retard,  au  lieu 
d’étre  avec  l’opinion  en  avance  ? 

Quelques  années  se  passent,  la  même 
situation  revient.  Tout  un  groupe  d’ardents 
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artistes,  révolutionnaires  comme  leurs  pré- 
décesseurs, reçoit  le  même  accueil,  que  dis- 
je?  reçoit  un  pire  accueil.  Pour  rester  dans 
le  sujet  et  ne  pas  refaire  une  histoire  con- 
nue, où  sont  les  tableaux  d’Edouard  Manet, 
de  Degas,  de  Claude  Monet,  de  Paul  Cé- 
zanne, de  Renoir,  de  Pissarro,  recueillis  par 
l’Administration  des  Beaux-Arts,  réservés 
pour  le  musée  de  l’avenir  ? C’est  à grand’- 
peine  si  l’ Olympia  a pu  entrer  au  Luxem- 
bourg, et  le  même  Luxembourg  ne  doit 
qu’au  legs  Caillebotte  de  ne  pas  être  privé 
de  tout  résumé  de  cette  nouvelle  admirable 
période  d’art.  C’est  également  en  Amérique 
que  les  futurs  historiens  de  notre  siècle  de- 
vront aller  s’enquérir. 

Avant  les  deux  circonstances  où  elle  a 
eu  la  main  forcée,  l’Administration  ne 
s’était  jamais  informée  de  ces  artistes  de 
notre  temps  qui  vivaient  solitaires,  enfer- 
més dans  leur  œuvre.  Depuis,  elle  s’est 
émue,  elle  est  allée  au-devant  de  Renoir, 
de  Whistler,  de  Carrière...  Qu’elle  ne  reste 
pas  en  chemin,  qu’elle  craigne,  pour  l’ave- 
nir, d’apparaître  timide  et  ignorante,  parce 
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qu’elle  aura  craint  de  s’opposer  à une  opi- 
nion régnante,  à la  mode  qui  régit  les 
Salons  annuels  et  les  petites  chapelles  mon- 
daines. Le  directeur  du  musée  de  Berlin, 
M.  von  Tschudi,  lui  donne  l’exemple,  et, 
mieux  que  nos  généraux  de  1870,  nos 
peintres  entrent  dans  la  capitale  de  l’Alle- 
magne. Il  y a trois  mois,  un  admirable  ta- 
bleau : Dans  la  serre,  où  Edouard  Manet 
réalisa  le  style  moderne,  était  acquis  par 
M.  von  Tschudi.  Il  y a quelques  jours, 
cette  peinture  de  sourde  et  rare  somptuo- 
sité : Femmes  causant,  de  Degas,  et  ce 
paysage  de  pure  lumière  : Vue  de  Vetheuil, 
de  Monet,  allaient  rejoindre  le  tableau 
de  Manet  parti  en  éclaireur.  De  telles  con- 
quêtes sont  fructueuses,  font  plus  que  la 
politique  pour  le  triomphe  de  la  raison  et 
de  la  beauté,  et  pour  la  paix  du  monde. 
C’est  la  belle  et  forte  lutte  de  l’émulation. 

Sait-on  cela  aux  Beaux-Arts?  Oui,  sans 
doute.  Sait-on  aussi  qu’à  Dresde,  à Munich, 
des  œuvres  de  Rodin,  Carrière,  Rafifaëlli, 
et  d’autres  peut-être  que  j’ignore,  ont  été 
acquises,  placées  aux  musées.  Et  sait-on 
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encore  la  présence  à Paris  de  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  : la  Femme  en  espada,  souple, 
vivante,  rayonnante  de  jeunesse,  et  la  Chan- 
teuse des  rues,  magnifique  de  sobre  pein- 
ture, de  juste  mouvement,  et  d'expression 
belle  et  douloureuse,  inoubliable  ? Sait-on 
que  ces  deux  toiles,  qui  devraient  être  à la 
France,  qui  font  partie  de  l’histoire  de  la 
peinture  française,  risquent  d’aller  à l'Amé- 
rique, à l’Allemagne,  si  personne,  ici,  n’a  le 
pouvoir  de  les  retenir.  On  les  achètera  plus 
cher  que  ne  les  aurait  vendues  Manet, 
en  1862.  Qu’y  faire?  C’est  devenu  valeur 
marchande,  enjeu  de  spéculation.  A qui  la 
faute?  Et  l’Administration  d’aujourd’hui 
n’est-elle  pas  pour  réparer  les  tristes  bé- 
vues, les  lourdes  fautes  de  l’Administration 
d’hier?  Je  demande  nettement,  sans  m’em- 
barrasser d’aucunes  considérations  autres, 
que  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  Manet  soient 
acquis  par  le  Louvre. 

S’il  y a indifférence  et  refus,  c’est  le  pré- 
sage d’une  continuation  d’hostilités  contre 
les  artistes  qui  surgiront  demain.  S’il  est 
déclaré  que  nos  richesses  artistiques  accom- 
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plissent  une  œuvre  bonne  à New-York, 
à Boston,  à Berlin,  c’est  une  opinion  qui 
est  défendable.  Mais  si  elle  est  admise, 
c’est  la  liberté  de  la  lutte  pour  l’art  qui  est 
proclamée  et  c’est,  logiquement,  l’arrêt  de 
mort  de  l’Administration  des  Beaux-Arts. 
Car  elle  ne  saurait  avoir  pour  mission  de 
rester  neutre  lorsqu’il  s’agit  de  l’art  véri- 
dique ,et  original,  et  de  se  révéler  agissante 
seulement  lorsqu’il  s’agit  de  favoriser  l’or- 
dinaire et  le  médiocre.  Au  moins,  qu’elle 
laisse  aller  les  combattants  sur  le  champ  de 
bataille  international. 


SALON  DE  1896 
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AU  CHAMP-DE-MARS 

§ I.  SIGNIFICATION  IDEALE  DES  SALONS 

Les  crises  politiques,  les  événements  par- 
lementaires, l’appréhension  de  l’avenir,  l'agi- 
tation du  monde  des  affaires,  la  vie  de  per- 
pétuelle inquiétude  de  la  foule,  n’empéchent 
pas  que  l’art  n’ait  ses  journées  annuelles. 

Cette  fête  du  vernissage,  fort  comique  à 
certains  égards,  comme  toutes  les  scènes 
de  comédie  sociale  où  se  pavanent  les  vani- 
tés, où  se  manifeste  l’enragé  désir  de  pa- 
raître, est  néanmoins  intéressante,  et  même 
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touchante,  à d’autres  points  de  vue.  Or, 
c’est  peut-être  bien  se  tromper  que  de  re- 
garder avec  dédain  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  publique,  et  même  celles  qui  re- 
lèvent particulièrement  des  mœurs  et  des 
modes  parisiennes.  Il  y a toujours  plusieurs 
causes  aux  déplacements  de  public,  et  mieux 
vaut,  après  tout,  se  prononcer  pour  la  cause 
supérieure,  si  on  peut  arriver  à l’entrevoir. 
Ici,  il  semble  qu’elle  doive  exister. 

Sans  aucun  doute,  l’ouverture  du  Salon 
signifie  une  accalmie,  et,  malgré  les  ressem- 
blances de  la  figuration  et  des  allures,  le 
prétexte  qui  détermine  la  réunion  est  tout 
de  même  d’ordre  plus  relevé  que  pour  les 
séances  du  concours  hippique  ou  la  réunion 
du  Grand  Prix  de  Paris,  par  exemple. 

C’est,  malgré  tout,  une  pure  idée,  une  fa- 
çon d’abstraction,  une  convention  d’idéal,  si 
l’on  veut,  qui  fait  que  tous  ces  gens  se  met- 
tent en  route  et  se  trouvent  exacts  au  ren 
dez-vous. 

J’entends  bien,  et  je  redirai  moi-même 
ce  que  j’indiquais  tout  à l’heure,  qu’il  y a 
l’obéissance  à un  décret  de  la  mode,  un 
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désir  de  promenade,  et  la  fièvre  de  toilette 
nouvelle  qui  anime  la  femme.  11  y a aussi 
l’intérêt  : où  ne  le  trouve-t-on  pas,  cet  in- 
térêt, absolument  nécessaire  à l’action,  à 
la  vie  ? Mais  en  supposant  qu’il  n’y  ait  que 
ces  raisons  pour  rassembler  les  foules  des 
vernissages,  il  n’en  resterait  pas  moins  la 
raison  idéale  et  mystérieuse,  l’ordre  obscur 
auquel  tous  obéiraient  alors  sans  le  savoir, 
et  qui  leur  est  donné  par  l’Art,  c’est-à-dire 
par  la  plus  subtile  et  la  plus  durable  éma- 
nation de  la  pensée  humaine,  par  cette 
pensée  que  rend  visible  l’œuvre  plastique, 
révélant  par  son  apparition  même  la  vérité 
qu’explique  le  livre  et  que  chante  la  mu- 
sique. 

Voulez-vous  tout  de  suite  la  preuve  que 
ces  foules  se  dérangent  pour  une  raison 
supérieure  ? Elle  vous  sera  donnée  par  le 
spectacle  lui  même,  et  à première  vision. 

Il  n’y  a pas  seulement  la  signification 
d’ensemble  du  labeur  représenté  par  le 
Salon.  Il  est  une  œuvre  qui  vaut  d’être  citée 
à part,  pour  mieux  établir  cette  mystérieuse 
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et  certaine  influence  de  l’Art  indiquée  tout 
à l’heure.  C’est  l’œuvre  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  : les  cinq  Panneaux  pour  la  déco- 
ration de  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Bos- 
ton. Elle  peut  être  tout  d’abord  choisie 
comme  le  thème  véritablement  supérieur 
de  cette  courte  démonstration. 

D’une  façon  absolue,  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  dit  aux  visiteurs  ce  qu’est  le  rôle  de 
l’art. 

Ce  rôle,  c’est  de  tout  faire  apparaître  en 
une  image. 

Les  sujets  ici  choisis  : l’Astronomie,  l’His- 
toire, Homère,  Eschyle,  Virgile,  se  présen- 
tent immédiatement  aux  yeux  et  à l’esprit 
comme  des  résumés  indéniables.  Il  a fallu 
que  l’humanité  vécût,  observât,  pensât,  agît, 
pendant  des  siècles , pour  que  ces  images 
fussent  aujourd’hui  possibles,  pour  que  le 
peintre  pût  créer  ces  pages  si  complètes. 

A mesure  que  l’on  regarde,  que  l’on  pé- 
nètre dans  ces  savantes  compositions,  on 
s’aperçoit  qu’elles  rassemblent,  avec  une 
infinité  de  détails  essentiels,  des  raccourcis 
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du  monde.  La  nature  y est  présente,  en  une 
incomparable  magnificence.  Tout  ce  qui 
constitue  un  paysage  est  évoqué,  non  par 
des  signes,  mais  par  des  réalités  : l’éther, 
le  nuage,  la  vague,  le  ruisseau,  la  prairie, 
les  pierres,  les  fleurs,  les  arbres.  La  ren- 
contre des  choses  et  de  la  lumière  est  mar- 
quée d’une  vibration  particulière.  Et,  enfin, 
l’éveil  et  la  marche  de  la  pensée  humaine 
sont  dits  avec  une  netteté  absolue  par  la 
représentation  des  bergers  de  Chaldée,  des 
grands  poètes,  et  de  cette  figure  de  l’His- 
toire qui  signifie  la  découverte  du  Passé, 
par  où  l’humanité  prend  conscience  d'elle- 
même. 

Il  est  certain  que  tous  ceux  qui  viendront 
regarder,  contempler  ces  cinq  panneaux, 
ne  se  rendront  pas  un  compte  exact  de  la 
force  d’art  ici  dépensée.  Le  plus  compré- 
hensif des  admirateurs  peut  bien  non  plus 
ne  pas  tout  pénétrer.  Et  même,  si  l’on  veut, 
il  peut,  il  doit  y avoir  chez  Puvis  de  Cha- 
vannes  une  part  d’heureuse  inconscience 
dans  la  production,  un  travail  qui  se  for- 
mule et  s’achève,  savamment  sans  doute, 
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mais  par  une  force  d’instinct  qui  mène 
l’homme.  Tout  cela  peut  être  admis,  et  ad- 
mis aussi  qu’il  serait  possible  de  rédiger  des 
critiques,  de  disputer  sur  tels  détails. 

Ceci  dit,  j’en  reviens  à la  foule  du  ver- 
nissage, et  à tous  ceux  qui  viendront  ici, 
aux  femmes  même  frivoles,  aux  enfants 
aussi  dont  les  regards  sont  distraits.  Il  est 
impossible  que  tous  ne  reçoivent  pas  une 
impression,  qui  durera  peu  ou  longtemps, 
de  cette  rencontre  avec  l’art  Ceux  qui 
s’arrêteront  vraiment,  qui  essayeront  de 
s’expliquer  à eux- mêmes,  comme  je  le 
fais  ici,  la  signification  de  ces  figures  et 
de  ces  paysages,  devront  bien  comprendre 
que  c’est  leur  histoire  qui  leur  est  racontée, 
avec  tant  de  poésie  et  de  raison,  avec  des 
formes  et  des  colorations  si  logiques  et  si 
claires. 

Il  faut  souhaiter  que  la  leçon  soit  enten- 
due de  beaucoup,  et  qu’elle  reste  dans  l’en- 
tendement. Au  milieu  des  disputes  vio- 
lentes, des  basses  discussions  d’intérêt,  l’art 
ne  fait  pas  entendre  un  langage  de  haine. 
Il  explique  et  il  apaise.  C’est  un  civilisa- 
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teur,  et  le  vieux  mythe  d’Orphée  est  tou- 
jours aussi  présent,  aussi  réel. 

Nous  avons  déjà  entendu  dire,  et  nous 
l’entendrons  encore , qu’il  est  grand  dom- 
mage de  voir  partir  ces  belles  peintures* 
pour  la  bibliothèque  de  Boston,  pour  l’Amé- 
rique lointaine.  Il  est  certain  que  beaucoup 
d’entre  nous  ne  les  verront  plus.  Mais,  à 
la  réflexion,  ce  départ  est  admirable.  L’art 
traversant  le  monde,  s’en  allant  au  delà  des 
océans,  chez  un  peuple  nouveau,  c’est  la 
continuation  de  ce  rôle  un  peu  défini  ici,  à 
propos  d’une  fête  annuelle  parisienne. 

Qu’elles  s’en  aillent,  ces  peintures,  et 
d’autres,  qu’elles  accomplissent  leur  mis- 
sion. Cette  mission  n’est  pas  de  s’anémier 
et  de  mourir  sur  place,  alors  que  la  terre 
entière  annonce  qu’elle  va  participer  de  plus 
en  plus  à la  vie  de  l’esprit.  Les  grandes 
conquêtes  de  demain  se  feront,  comme  elles 
se  font  déjà,  par  le  livre,  le  tableau,  la  sta- 
tue, le  drame  lyrique.  Et  l’Amérique,  après 
nous  avoir  demandé  les  peintures  de  nos 
artistes,  saura  bien  nous  donner,  pour  al- 
ler les  revoir,  des  aérostats  et  des  pyro- 
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scaphes  miraculeux  qui  nous  feront,  en  quel- 
ques heures,  traverser  l’océan  et  retrouver 
notre  pensée,  si  nous  l’avons  perdue. 


§ II.  — PUVIS  DE  CHAVANNES 

Puvis  de  Chavannes  poursuit  son  œuvre 
avec  une  sérénité  de  pensée  et  une  intrépi- 
dité de  travail  extraordinaires.  C’est  de  lui 
que  l’on  peut  dire  que  sa  découverte  s’ac- 
croît sans  cesse,  découverte  du  monde  des 
formes  et  des  idées,  découverte  du  monde 
intérieur  qui  se  crée  et  s’augmente  à l’infini 
chez  l’individu  pensant. 

Chaque  année,  il  y a une  surprise,  et  cha- 
cun, devant  les  œuvres  nouvelles  de  Puvis 
de  Chavannes,  va  se  récriant  que  jamais  le 
grand  artiste  n’a  été  si  fort,  si  équilibré,  si 
harmonieux.  C’est  la  vérité,  chaque  fois,  et 
particulièrement  cette  année,  avec  une  évi- 
dence absolue. 

L’an  dernier,  apparaissait  le  panneau  des- 
tiné à l’escalier  qui  conduit  à la  bibliothèque 
de  Boston  : Les  Muses  inspiratrices  accla- 
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niant  le  Génie,  messager  de  lumière.  Nous 
avons  tous  encore  en  nous  la  jeune  et  écla- 
tante beauté  du  paysage , l’ascension  des 
figures,  la  pure  lumière.  L’œuvre  de  cette 
année  continue  et  complète  l’œuvre  de  l’an 
dernier.  Puvis  de  Chavannes  est  allé  aux 
grandes  manifestations  générales  de  la  pen- 
sée humaine,  et  à trois  grands  poètes  qui 
représentent  des  directions  de  pensée  à ja- 
mais tracées  : 

L’Astronomie  (les  bergers  chaldéens  ob- 
servent la  marche  des  Planètes); 

L’Histoire  (l’histoire  évoque  le  passé)-; 

Virgile  (poésie  bucolique); 

Eschyle  (poésie  dramatique  : Eschyle  et 
les  Océanides); 

Homère  couronné  par  Y Iliade  et  l’ Odyssée. 

Dans  ces  cinq  panneaux  la  volonté  du 
peintre  fait  servir,  avec  une  décision  admi- 
rable, toutes  les  beautés  de  nature  obser- 
vées à l’expression  d’une  idée  supérieure 
d’humanité.  Cela,  sans  vains  et  obscurs 
symboles,  par  l’apparition  du  réel  magni- 
fié, par  la  simplicité  de  la  vie  réellement 
comprise,  profondément  pénétrée. 


C’est  l’exaltation  de  l’humanité  qui  fait  le 
haut  prix  de  cette  suite  d’idées  visibles.  Je 
vois  le  commencement  de  la  démonstration 
dans  Y Astronomie  ; les  bergers  chaldéens  ob- 
servant la  marche  des  planètes,  le  premier 
grand  éveil  de  l’esprit  devant  l’espace,  la 
vaste  nuit  clarifiée  par  la  lumière  des  astres, 
l’homme  debout  interrogeant  ces  figures 
scintillantes  aux  mouvements  rythmiques, 
et  cette  touchante  manifestation  de  l’instinct, 
exprimée  par  la  douce  femelle  qui  sort  à 
demi  de  la  hutte  et  qui  vient,  elle  aussi, 
s’imprégner  de  la  douceur,  du  mystère  de 
la  clarté  nouvelle  qui  se  fait  au  dehors. 
Après,  c’est  Virgile , Eschyle  et  les  Oce'a- 
nides , Homère  couronné  par  V Iliade  et 
F Odyssée  : l’observation  tendre  et  émue 
des  phénomènes  de  la  nature,  — la  lutte  de 
l’homme  contre  les  dieux,  — l’esprit  de 
conquête  se  manifestant  par  la  lutte  de 
l’homme  contre  l’homme,  contre  les  élé- 
ments, contre  le  destin. 

L’œuvre  de  Puvis  exprime  ces  grandes 
aventures  avec  une  douceur  et  une  force 
singulières,  par  des  apparitions  d’existence 
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surprises  à leur  place  d’habitude  : Virgile  en 
promenade  à travers  le  jardin  fleuri,  le 
champ  cultivé,  au  long  du  ruisseau,  tout 
proche  les  ruches  des  abeilles,  — Eschyle 
au  bord  de  la  mer,  le  visage  résolu  et 
le  corps  robuste  et  souple  d’un  guer- 
rier, — Homère,  vieillard  au  repos  à sa 
place  d’abri  tiède,  contre  le  grand  rocher 
tout  pénétré  de  soleil.  Aucune  surprise  à 
voir  le  laurier  de  Virgile,  les  Océanides  et 
Prométhée,  aucune  surprise  à voir  s’avancer 
vers  Homère  l’Iliade  et  l’Odyssée.  Les 
figures  rêvées  deviennent  réelles  dans  les 
beaux  paysages  emplis  de  lumière  et  de 
chaleur,  les  Océanides  ont  le  même  mou- 
vement d’ascension  que  la  vague,  et  les  œu- 
vres d’Homère  sont  des  filles  réelles  de  la 
Grèce.  Tout  est  enveloppé  de  la  même  vi- 
bration, d’un  mouvement  de  lumière  nou- 
veau dans  l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes, 
qui  vient  tout  animer  d’un  léger  frisson  inat- 
tendu. 

Enfin,  l’Histoire  clôt  la  série,  l’Histoire 
évoque  le  Passé,  découvre  le  fronton  d’un 
temple  sous  la  verdure,  sous  la  terre,  sous 
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les  roches.  La  vie  disparue  revient  au  jour 
avec  les  pierres  sculptées  par  l’homme,  toute 
une  immense  crypte  va  s’ouvrir,  et  la  pensée 
enfouie  se  révéler  à la  recherche.  Là,  Puvis 
est  monté  à un  sommet  de  l’art.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  émouvant  que  cette  apparition 
grave  du  temple  caché,  recouvert  par  l’ag- 
glomération des  choses,  le  haussement  du 
sol,  la  végétation  de  l’herbe,  de  l’arbuste  et 
de  l’arbre.  Scellé  par  le  roc  pesant  et  parles 
racines  noueuses,  il  était  descendu  au  tom- 
beau, et  voici  l’Histoire,  c’est-à-dire  l’huma- 
nité nouvelle  accompagnée  par  le  génie  por- 
tant la  torche,  qui  vient  délivrer  ce  passé 
mort,  lui  rendre  la  vie,  lui  demander  le  se- 
cret, renouer  le  drame. 

Le  Salon  duChamp-de-Mars,  par  ces  cinq 
panneaux,  se  date  dans  l’histoire  de  l’art. 
S’il  y a une  opinion  et  un  enthousiasme,  la 
foule  viendra  vers  cette  œuvre  en  pèleri- 
nage, demander  à celui  qui  a pensé  pour 
elle,  le  secret  et  la  gloire  de  la  vie.  Il  n’est 
pas  possible  que  le  passant,  accoudé  ici, 
envahi  de  mélancolie,  de  sérénité  et  de 
grandeur,  par  la  beauté  qui  se  dégage  de  ces 
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images,  ne  s’en  retourne  pas  à la  fois  joyeux 
et  grave  de  sa  contemplation.  Il  gardera 
comme  le  souvenir  d’un  immense  voyage  : 
il  reverra  les  cinq  magnifiques  paysages, — 
il  évoquera  les  bergers  de  Chaldée  debout 
dans  la  nuit  claire  criblée  d’étoiles,  — il 
songera  à Virgile,  debout  auprès  du  lau- 
rier, visiteur  des  ruches,  poète  paisible  hanté 
de  grandes  pensées,  — à Eschyle  pour  qui 
la  poésie  dramatique  est  le  prolongement  de 
l’action,  évocateur  de  Prométhée  vaincu  ré- 
sistant aux  dieux  vainqueurs,  — à Homère, 
aveugle  errant  à l’aube  de  la  Grèce  héroïque, 
couronné  par  sa  fille  guerrière  et  légendaire 
et  par  sa  fille  laborieuse  et  civilisée,  l’Iliade 
et  l’Odyssée,  — et  ce  passant,  enfin,  achè- 
vera de  prendre  conscience  du  temps,  du 
passé  et  de  l’avenir,  s’il  garde  en  lui  ce  beau 
et  clair  symbole  de  l’Histoire  découvrante 
ruine,  le  temple,  la  vie  tombée  à l’oubli 
sous  les  pierres,  la  terre  et  le  feuillage  re- 
nouvelé. 

Mais  il  est  une  démonstration  qui  me 
semble  s’imposer  : celle  de  la  signification 
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de  l’œuvre  d’art  par  rapport  à la  foule  qui 
vient  la  contempler.  Les  cinq  panneaux  de 
Puvis  de  Chavannes  se  prêtent  tout  natu- 
rellement à cet  examen,  mieux  que  toutes 
les  œuvres  de  peinture  environnantes,  et  la 
raison  qui  en  sera  donnée  nous  mène  tout 
de  suite  au  cœur  du  sujet. 

Il  en  est,  en  effet,  de  cette  œuvre  comme 
de  toutes  les  grandes  œuvres  : elles  est  ac- 
cessible à tous.  Aucune  hésitation  n’est 
possible  si  l’on  regarde  et  si  l’on  voit.  Ici, 
plus  que  jamais,  voir  c’est  comprendre,  et 
je  ne  crois  pas  que  l’enthousiasme  pour 
telle  autre  œuvre,  de  pure  mode,  puisse 
s’égaler  à l’unanimité  de  cette  compréhen- 
sion. Songez,  par  exemple,  à la  fois,  à la 
Décoration  pour  la  Bibliothèque  de  la  ville 
de  Boston,  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  et  à 
la  Cène , deM.  Dagnan-Bouveret.  Il  est  pro- 
bable que  le  rapprochement  sera  fait  par 
nombre  de  visiteurs,  frappés  de  la  dimen- 
sion des  peintures  et  de  l’importance  des 
sujets. 

Que  ce  rapprochement  soit  donc  accepté, 
non  pour  le  vain  plaisir  d’une  comparaison 


et  d’une  opposition  trop  faciles  entre  les 
deux  peintres,  mais  avec  le  seul  souci  d'exa- 
miner deux  œuvres  de  significations  diffé- 
rentes, contraires.  Supposons  que  niM.  Pu- 
vis  de  Chavannes,  ni  M.  Dagnan-Bouveret 
n’existent,  que  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  deux  productions  anonymes.  C’est 
un  effort  d’esprit  à faire,  et  qui  n'est  nulle- 
ment impossible. 

Immédiatement,  dans  les  panneaux  pour 
la  Bibliothèque  de  Boston,  nous  apercevons 
des  images  simplifiées,  résumés  de  l’exis- 
tence de  l’humanité.  Il  y a bien  des  person- 
nages qui  ont  des  noms  et  qui  peuvent  ap- 
paraître comme  des  portraits,  mais,  en 
même  temps,  voici  une  femme  qui  est  l'His- 
toire, et  en  voici  deux  autres,  qui  sont 
l'Iliade  et  l’Odyssée.  Pourtant,  l’artiste  qui 
les  a représentées  n’a  fait  aucun  effort  pour 
en  faire  des  apparitions  extraordinaires,  de 
celles  qui  font  dire  : « Que  se  passe-t-il  ? 
Quel  être  étrange  tombe  du  ciel,  de  la  lune  ? 
Pourquoi  cet  ange,  ou  ce  monstre  ? ces  ailes  ? 
cette  lumière  ? » 

Rien  de  tout  cela.  L’Histoire  et  le  Génie 
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qui  l'accompagne,  l’Iliade  et  l’Odyssée  ne 
sont  en  rien  différenciés  des  autres  person- 
nages. Tous  participent  à la  même  vie,  ce 
sont  des  types  d’humanité  imaginés  par  un 
homme,  et  imaginés  à la  suite  de  longues 
observations  du  réel,  de  longues  rêveries  sur 
les  choses  vues.  Ils  marchent  sur  le  sol 
commun,  ils  respirent  dans  l’atmosphère 
où  respirent  tous  les  autres  êtres,  ils  sont 
éclairés  par  la  même  lumière.  Voilà  déjà 
qui  nous  met  en  communication  avec  eux. 
Nous  nous  sentons  en  sécurité  du  fait  de 
cet  artiste  qui  se  déclare  hostile  aux  combi- 
naisons fantastiques,  aux  inventions  stupé- 
fiantes. Il  nous  rend  son  œuvre  intime  et 
chère  par  cela  même  qu’elle  s’annonce 
comme  devant  nous  raconter  la  beauté  de  la 
vie  que  nous  vivons. 

L'Astronomie  doit  être  personnifiée  de- 
vant nous.  Il  est  certain  qu’un  inventeur 
breveté  de  phénomènes  extraordinaires  vou- 
drait faire  apparaître  dans  le  ciel  un  spec- 
tacle comme  jamais  œil  humain  n’a  pu  en 
contempler.  Quel  spectacle  ? Nous  ne  savons, 
mais  notre  inventeur  non  plus  ne  le  sait  pas, 
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et  il  s’échauffera  à la  production  de  figures 
baroques  faites  de  morceaux  de  réalité, 
ajoutées  bout  à bout  désespérément.  On  ne 
sait  quels  larves  viendront  traîner  dans  les 
nuées,  quelles  chimères  prendront  leur  vol 
et  viendront  japper  autour  des  astres  en 
ouvrant  une  terrifiante  gueule  de  carton  d’où 
sortira  une  langue  de  drap  rouge.  Sur  la 
terre,  pour  contempler  ce  spectacle,  il  n’y 
aura  pas  dans  toute  la  Chaldée  de  mages 
assez  mages  qui  méritent  d’être  évoqués. 

Ici,  rien  de  tout  cela.  C’est  l’aspect  du 
ciel  et  c’est  l’aspect  de  la  terre,  c’est  une 
belle  nuit  claire  qui  permet  de  voir  jusqu’au 
lointain  de  l’horizon  et  jusqu’aux  profon- 
deurs de  l’air.  Dans  ce  ciel  fluide,  tout  en- 
vahi de  légère  clarté,  scintillent  les  astres, 
ceux  que  nous  pouvons  voir  chaque  soir 
et  chaque  nuit,  ceux  dont  nous  pouvons 
suivre  le  mouvement  régulier,  la  lente 
montée,  l’apogée  et  la  disparition.  Ils  sont 
visibles,  reconnaissables,  leurs  figures  géo- 
métriques sont  dessinées  dans  l’espace,  de 
la  même  manière  immuable  que  connaît 
l’homme  depuis  qu’il  a levé  sa  face  vers 


— >59  — 

les  constellations.  Ceux  qui  les  regardent 
n’ont  revêtu  aucun  costume  symbolique, 
ne  dégagent  aucune  clarté  spéciale.  La  lu- 
mière universelle  qui  les  baigne  suffit  pour 
les  faire  apparaître  curieux,  attentifs,  émus, 
devant  la  splendeur  de  l’univers  inconnu. 
Et  la  femme  qui  sort  à demi  de  la  cahute, 
qui  se  traîne  sur  le  sol,  exprime  comme 
eux,  d’une  humble  et  touchante  vérité,  le 
surgissement  de  l’être,  sa  lente  approche 
vers  la  certitude. 

Continuez  l’examen.  Voici  Homère,  lé- 
gendaire, solennisé  d’habitude  par  le  pédan- 
tisme, changé  en  vieux  modèle  sublime  pour 
l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Ici,  c’est  un  vieil- 
lard qui  se  chauffe  au  soleil,  au  bord  de  la 
mer  tiède.  Il  vient  sûrement  là  tous  les 
jours,  à l’abri  de  cette  grande  roche  dont 
le  sommet  vibre  dans  la  lumière  du  soleil. 
Deux  femmes  sont  debout  devant  lui,  deux 
femmes  qui  semblent  ses  filles,  sveltes,  ro- 
bustes, vêtues  des  étoffes  du  pays.  Elles 
sont  pourtant  des  créatures  cérébrales,  l’une 
est  l'Iliade  et  l’autre  est  l’Odyssée.  La  pre- 
mière est  la  colère  d’hier,  la  guerre  au  re- 
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pos,  l’autre  est  la  prudence  industrieuse  et 
brave. 

Celui-ci,  Eschyle,  soldat  de  Marathon,  de 
Salamine,  de  Platée,  a changé  de  rôle,  est 
devenu  un  poète  tragique  après  avoir  été 
un  homme  d’action.  Il  agit  encore,  et  plus 
longuement  et  plus  profondément  : il  écrit. 
Son  génie  a évoqué  Prométhée,  le  génie 
humain  vaincu  par  Jupiter,  et  qui,  plus 
tard,  vaincra  les  dieux.  C’est  ce  héros  vaincu 
qu’il  contemple,  c’est  vers  lui  qu’il  regarde 
les  Océanides  s’élever  en  une  sûre  ascen- 
sion : « Ah  ! ah  ! dit  Prométhée,  n’entends- 
je  pas  encore,  tout  ici  près,  comme  des  oi- 
seaux qui  volent  ? L’air  siffle  doucement 
sous  les  battements  légers  de  leurs  ailes.  A 
tout  ce  qui  m’approche,  je  ne  puis  que  trem- 
bler. » Les  Océanides  paraissent,  et  le 
chœur  dit  ces  mots  : « Rassure-toi,  tu  vois 
une  troupe  amie;  elle  a volé,  grâce  à l’effort 
d’ailes  rapides,  jusqu’à  ce  haut  sommet.  Il 
a fallu  vaincre  la  résistance  d’un  père.  En- 
fin, je  suis  venue,  portée  par  les  vents  impé- 
tueux. L’écho  de  l’airain,  frappé  par  le  mar- 
teau, avait  pénétré  au  fond  de  nos  antres  : 
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j’ai  chassé  une  pudeur  trop  craintive  et, 
sans  prendre  le  temps  de  mettre  ma  chaus- 
sure, je  me  suis  élancée  vers  toi  dans  ce 
char  ailé.  » 

Vous  les  entendez  ? Voyez-les,  mainte- 
nant, sur  ce  panneau,  et  ces  Océanides  se 
révéleront  à vous  aussi  naturellement  que 
l’eau  de  la  mer,  que  les  rochers,  que  le 
pensif  Eschyle. 

Ouvrez  maintenant  les  Géorgiques , au 
livre  IV  : 

« Avant  tout,  il  faut  chercher  pour  les 
abeilles  un  séjour  et  une  habitation  inacces- 
sibles aux  vents  (car  les  vents  les  empê- 
chent de  porter  leur  butin  à la  ruche), 
où  ni  les  brebis  ni  les  chevreaux  pétulants 
ne  bondissent  sur  les  fleurs;  où  la  génisse, 
errant  dans  la  plaine,  ne  vienne  point  se- 
couer la  rosée  et  fouler  l’herbe  naissante. 
Loin  des  ruches  onctueuses,  et  le  lézard 
au  dos  rugueux  et  tacheté,  et  les  mésanges, 
et,  entre  autres  oiseaux,  Progné,  qui  porte 
sur  sa  poitrine  l’empreinte  de  ses  mains 
sanglantes.  Car  ces  animaux  sèment  par- 
tout la  mort  et  saisissent  au  vol  l’abeille 
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elle-même,  douce  pâture  pour  leur  barbare 
couvée. 

» Choisissons  des  sources  limpides,  des 
étangs  bordés  d’une  mousse  verdoyante, 
un  petit  ruisseau  serpentant  à travers  le 
gazon  ; et  qu’un  palmier  ou  un  grand  oli- 
vier sauvage  couvre  de  son  ombre  l’entrée 
de  leur  demeure:  ainsi,  lorsqu’au  prin- 
temps, leur  saison  favorite,  les  nouveaux 
rois  sortiront  pour  la  première  fois  à la 
tête  des  essaims,  et  que  les  jeunes  abeilles 
s’abattront  hors  des  rayons,  la  rive  voisine 
les  invitera  à respirer  le  frais;  et  l’arbre, 
s’offrant  à leurs  yeux,  les  retiendra  sous 
son  feuillage  hospitalier.  Au  milieu  de  l’eau, 
soit  qu’elle  dorme  ou  qu’elle  coule,  jette  en 
travers  des  branches  de  saule  et  de  grosses 
pierres,  comme  autant  de  ponts  où  elles 
puissent  se  poser  et  déployer  leurs  ailes 
au  soleil  d'été,  si,  travailleuses  attardées, 
elles  ont  été  mouillées  par  la  pluie  ou  pré- 
cipitées dans  le  flots  par  le  souffle  impé- 
tueux de  l’Eurus.  Que,  près  de  là,  fleuris- 
sent le  vert  garou,  le  serpolet  qu’on  sent 
de  loin,  des  bouquets  de  sarriette  à l’odeur 
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forte;  et  que  des  plants  de  violettes  s’abreu- 
vent dans  l’eau  courante...  » 

C'est  tout  le  livre  qu’il  faudrait  lire,  mais 
le  voici,  bien  reconnaissable  : Virgile  errant 
dans  la  campagne  et  regardant  les  ruches, 
paysan  en  promenade,  poète  cherchant,  lui 
aussi,  son  butin  parmi  toutes  choses. 

Parmi  tout  cela,  il  n’y  a pas  trace  d’in- 
vention, au  sens  donné  à ce  mot  hors  de 
toute  réalité.  Que  voyons-nous  maintenant, 
si  nous  regardons  un  tableau  comme  la 
Cène,  de  M.  Dagnan-Bouveret? 

Jésus-Christ  et  ses  douze  apôtres,  de 
grandeur  naturelle,  prennent  le  dernier 
repas  dans  une  immense  salle  voûtée.  J’en- 
tends louer  la  volonté  de  l’artiste,  s’étonner 
des  dimensions,  admirer  comment  le  pro- 
cédé de  la  peinture  de  genre  peut  s’attaquer 
à ce  grand  sujet.  C’est  en  effet  tout  à fait 
surprenant,  si  l’on  veut,  d’apporter  une 
telle  manière  en  aide  à une  telle  conception. 
Mais  il  faut  bien  laisser  de  côté  toutes  ces 
considérations  d’application,  de  vouloir, 
d’ambition,  et  en  arriver  à la  pensée  elle- 
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même  et  à la  manière  dont  elle  est  réalisée. 

Tout  de  suite,  au  premier  aspect,  l’erreur 
manifeste  apparaît.  M.  Dagnan-Bouveret  a 
voulu  trop  prouver.  Il  n’a  pas  essayé  de  se 
représenter  la  réalité  de  l’événement,  la  réu- 
nion de  ces  hommes  autour  de  leur  Maître. 
Il  a voulu,  délibérément,  être  sublime,  plai- 
der la  divinité  du  Christ,  peindre  le  miracle. 
Forcément,  le  surnaturel  lui  échappe, 
comme  il  a échappé  à M.  James  Tissot. 
Tous  ceux  qui  ont  rêvé  la  beauté  de  ces 
grands  épisodes  de  l’histoire  l’ont  exprimée 
humainement,  l’art  de  Vinci  et  de  Rem- 
brandt, l’art  de  tous  les  temps,  est  là  pour 
le  prouver.  Et  voici  xM.  Dagnan-Bouveret 
qui  s’applique  à reproduire  avec  vérité  les 
visages,  les  attitudes,  qui  les  reproduit,  en 
effet,  d’une  vérité  assez  ordinaire,  et  qui 
prétend  inonder  tout  cela  d’une  lumière 
surnaturelle,  divine.  Je  vois  du  jaune,  et 
rien  de  plus.  Je  vois  que  le  Christ  est  le 
centre  empâté  de  ce  jaune,  et  qu’il  y a des 
reflets  de  sa  robe  sur  les  visages  et  sur  les 
choses.  Toute  la  réalité  émouvante  qui 
aurait  pu  exister  s’en  va  dans  un  tel  arti- 
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fice,  et  il  reste  un  Christ  à visage  dénué  de 
vie,  et  des  personnages  autour  d’une  table. 

A ne  pas  vouloir  ou  à ne  pas  pouvoir 
aborder  son  sujet  par  l’intuition  vraie,  à ne 
pas  l’avoir  recréé  de  tout  son  effort,  tel  qu’il 
a pu  se  produire,  M.  Dagnan-Bouveret  reste 
en  chemin  dans  l’impuissance  à exprimer  le 
rêve  d’irréel,  et  il  aboutit  à une  vérité  infé- 
rieure et  au  résultat  négatif  de  l’absence 
d’expression. 

Au  contraire  de  Puvis  de  Chavannes, 
l’artiste,  ici,  n’a  pas  voulu  se  contenter  des 
éléments  que  lui  donnait  l’existence.  Il  a 
voulu  le  Christ,  non  tel  qu’il  fut,  mais  tel 
que  le  veulent  aussi  les  croyants,  c’est-à- 
dire  homme,  puisqu’il  le  faut  bien,  mais 
tout  de  même  hors  de  l’humanité.  Ah  ! si 
l’on  trouvait  le  moyen  de  lui  donner  un 
visage  où  il  n’y  ait  pas  des  yeux,  un 
nez,  une  bouche,  des  oreilles,  une  barbe, 
comme  aux  visages  du  commun  des  mor- 
tels ! Si  l’on  pouvait  l’animer  d’une  expres- 
sion complètement  inédite  ! 

Partant  de  là,  pour  lui  donner  de  grands 
yeux,  on  lui  donne  des  yeux  trop  grands, 
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on  enlève  toute  vie  et  toute  expression 
à sa  physionomie,  on  ne  cherche  pas  à 
le  faire  apparaître  réel  dans  la  lumière, 
on  fait  de  lui  un  centre  de  lumière,  un 
foyer  dont  la  clarté  va  se  répercutant  sur 
tous  les  personnages.  Mais  cette  lumière 
est  de  la  couleur,  le  tableau  en  est  écla- 
boussé, et  ce  dernier  repas,  si  émouvant,  à 
la  condition  qu’il  soit  vrai  et  qu’il  revèle  le 
dramatique  humain,  le  voilà  changé  en  une 
scène  théâtrale  artificiellement  éclairée,  où 
le  maître  joue  un  grand  premier  rôle^  se 
lève  comme  s’il  portait  un  toast,  où  les 
disciples,  cahin-caha,  lui  font  une  figura- 
tion. Une  signification  générale  ne  domine 
pas  la  précision  des  détails,  les  personnages 
restent  séparés,  l’inventaire  exact  n’a  pu 
arriver  à l’expression. 

Effort  vers  la  grande  peinture,  effort  res- 
pectable, sans  aucun  doute,  mais  qui  avorte. 
Un  dessein  trop  ambitieux  s’exhibe  et  nous 
laisse  à rêver  la  simple  vérité  méconnue. 

Ce  Salon  de  1896,  logiquement  abordé 
par  l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  réserve 


encore  une  surprise  aux  admirateurs  de 
l’artiste.  Toute  la  salle  qui  s’ouvre  derrière 
les  fresques  pour  la  Bibliothèque  de  Boston, 
est  occupée,  sur  ses  quatre  murailles,  par 
une  suite  de  dessins,  un  ensemble  de  re- 
cherches et  d’études. 

C’est  une  existence  d’observation,  de  rê- 
verie, de  raison,  toutes  les  études  inces- 
santes par  lesquelles  Puvis  de  Chavannes 
est  arrivé  aux  beaux  épanouissements  sim- 
plifiés. Il  y a des  croquis  au  crayon,  à la 
plume,  des  pastels,  des  études  scrupuleuses 
où  s’aperçoit  la  patience  du  dessinateur 
attentif,  des  panneaux  équilibrés,  beaux 
comme  des  tableaux  : esquisses  nourries 
de  force,  harmonieuses  par  l’équilibre  des 
lignes,  la  concordance  des  mouvements, 
par  la  vérité  de  synthèse. 

C’est  là  qu’il  faut  envoyer  ceux  qui  ont 
quelque  hésitation  devant  le  dessin  simplifié 
des  grandes  peintures,  et  qui  en  concluent 
un  peu  vite  contre  le  savoir  et  la  précision 
d’observation  du  peintre.  Il  doit  être  avéré, 
maintenant,  qu’une  belle  œuvre  a pour  des- 
sous, pour  base,  l’étude  scrupuleuse  et 
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continue  de  la  nature.  C’est  là  une  prépa- 
ration qui  peut  être,  en  effet,  montrée, 
puisqu’elle  aboutit  aux  pages  complètes 
que  l’on  vient  d’admirer.  Ici,  le  dessin 
prend  toute  son  importance,  donne  le 
point  de  départ  de  l’artiste,  et  la  beauté  se 
révèle  dans  les  traits  pris  directement  à la 
nature  comme  dans  les  figures  définitives 
qui  en  sont  les  résumés  fidèles. 


§ III.  — DEUX  FIGURES  DE  RODIN 

Dans  ce  même  salon  bleu,  ont  été  pla- 
cées les  œuvres  de  sculpture  de  Rodin . 
Lui  aussi  donne,  et  avec  quelle  autorité  ! 
la  grande  leçon  du  respect  de  la  nature,  de 
la  compréhension  des  formes  modelées  par 
la  lumière. 

Deux  admirables  plâtres  imposent,  dans 
la  salle  où  ils  sont  exposés,  la  sensation 
d’une  salle  de  musée. 

C’est  un  corps  étendu  sur  le  ventre,  un 
puissant  morceau  auquel  manquent  les  bras, 
les  jambes,  — et  c’est  une  femme  au  mou- 
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vement  planant,  les  jambes  repliées,  les 
bras  étendus,  le  corps  lancé  en  avant.  Com- 
ment se  fait-il  que,  dans  cette  dernière 
statue  aux  mouvements  accusés,  aux  mem- 
bres ainsi  projetés,  il  n’y  ait  pas  héris- 
sement, déchiquetage,  mqfis  au  contraire 
force  et  équilibre  ? C’est  qu’en  réalité,  tous 
les  mouvements,  tous  les  aspects  donnés 
par  la  vie,  sont  possibles  en  statuaire,  et 
que  la  grande  vérité  qui  importe,  c’est  la 
réalisation  du  modelé  dans  la  lumière. 

Cette  harmonisation  des  formes,  Rodin 
la  sait  et  la  réalise,  et  il  est  le  maître  de  la 
sculpture  de  ce  temps  parce  qu’il  ne  sépare 
pas  les  êtres  qu’il  représente  de  l’atmos- 
phère où  ils  vivent,  parce  qu’il  les  revêt  de 
la  clarté  et  de  l’ombre  qui  les  unifie. 

Cette  beauté  en  comporte  une  autre,  qui 
est  la  beauté  de  mouvement  d’une  figure. 
Rien  de  plus  rare  dans  la  sculpture  actuelle, 
où  même  les  artistes  doués  de  vision,  armés 
de  talent,  rompent  à tout  instant  ce  mou- 
vement qui  leur  est  pourtant  démontré 
comme  la  condition  nécessaire  de  leur  art 
par  les  grandes  œuvres  de  tous  les  temps. 


JO 
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Chez  Rodin,  il  est  présent  sans  cesse,  il  va 
des  extrémités  au  visage  par  des  modelés 
d’une  élégance,  d’une  puissance,  d’une  sû- 
reté absolues.  C’est  la  simplicité  même, 
mais  la  simplicité  nuancée  et  complète  de 
la  nature,  cette  nature  que  Rodin  voit, 
étudie,  pénètre,  découvre  avec  émerveille- 
ment, avec  ferveur. 

On  découvrirait,  dans  un  champ  de  la 
Grèce,  ces  admirables  corps,  que  l’on  célé- 
brerait des  chefs-d’œuvre  nouveaux,  que 
l’on  acclamerait  le  maître  inattendu.  Ce 
maître  est  au  Salon  du  Champ  de  Mars^il 
continue  l’Assyrie,  l’Egypte,  la  Grèce,  la 
France,  avec  son  apport  de  sensibilité  et  de 
vie.  Honorons-le,  et  réjouissons-nous  de 
l’avoir  parmi  nous. 


§ IV.  — LA  PEINTURE  DECORATIVE  ET  LE 
SALON-BIBLIOTHÈQUE 

La  production  des  grandes  toiles  et  des 
œuvres  décoratives  ne  se  manifeste  guère 
au  Salon  du  Champ-de-Mars.  A vrai  dire, 
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ence  sens,  les  cinq  panneaux  de  Puvis  de 
Chavannes  pour  la  Bibliothèque  de  Bos- 
ton suffisent  à représenter  la  tradition  de 
la  peinture  murale,  et  il  ne  faut  pas  se 
plaindre  de  la  pénurie  lorsque  l’on  possède 
cette  richesse.  Il  est  certain  que  les  essais 
et  les  imitations  apparaissent  ensuite  d’une 
valeur  bien  réduite.  Qu’y  faire  ? Nous 
sommes  dans  un  temps  d’individualisme, 
où  chacun  veut  débuter  par  l’œuvre  origi- 
nale, s’affirmer  un  génie,  se  refuser  à re- 
cevoir le  vrai  enseignement,  à continuer  la 
tradition.  Comme  enseignement,  il  n’y  a 
que  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  et  c’est  piètre. 
Pour  les  maîtres,  qui  pourraient  ouvrir  les 
yeux  et  les  esprits,  ils  restent  isolés.  Ni 
Puvis  de  Chavannes,  ni  Rodin,  qui  au- 
raient pu  entreprendre  et  faire  aboutir, 
avec  des  collaborateurs,  des  œuvres  colos- 
sales, n’ont  créé  d’atelier,  rassemblé  des 
groupes  d’artistes.  Aussitôt  quelques  élé- 
ments appris,  mal  appris,  souvent  l’élève 
s’en  va,  se  croit  un  maître. 

En  somme,  c’est  miracle  que  Puvis  ait 
pu  élaborer  une  œuvre  telle  que  la  sienne, 
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faire  face  à la  nécessité,  doter  notre  temps 
des  peintures  d’Amiens,  Rouen,  Poitiers, 
Lyon,  Marseille,  Paris,  et  projeter  encore 
le  génie  français  de  l’autre  côté  de  l’Océan. 
Aussi,  en  dehors  de  lui,  il  n’y  a que  des 
œuvres  de  lointaine  ressemblance  avec  la 
sienne  et  des  travaux  de  hasard.  Il  n’y  a 
pas  à s’arrêter  au  Paysage  décoratif  des- 
tiné, par  M.  Gervex,  à la  salle  de  physique 
de  la  Sorbonne,  ni  à la  décoration  de 
M.  Louis  Delance  pour  une  église  des 
Basses-Pyrénées  : le  Jardin  des  Oliviers, 
Saint- Dominique  recevant  le  rosaire,  la 
Résurrection,  la  Purification,  ni  à Y Espé- 
rance et  la  Douleur,  de  M.  Armand  Point, 
qui  peut  valoir  comme  reconstitution  des 
procédés  des  Primitifs,  mais  non  comme 
emploi  de  ces  procédés. 

Ceux  qui  réussiront  le  mieux  à faire  par- 
ler à leurs  œuvres  ce  langage  harmonieux 
seront  ceux  qui  sauront  créer,  à la  surface 
de  leurs  toiles,  une  atmosphère  qui  empê- 
chera les  objets,  les  êtres,  les  aspects  repré- 
sentés, de  se  répandre  et  de  tomber  hors 
du  cadre.  Cette  atmosphère  pourra  être 
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atténuée  ou  vive,  crépusculaire  ou  éblouis- 
sante de  clarté,  ceci  n’est  pas  en  question. 
Sous  le  radieux  soleil  comme  dans  l’ombre 
du  soir,  il  y a une  profondeur  et  des  plans 
que  la  loi  la  plus  élémentaire  interdit  de 
projeter  en  avant.  Cette  loi,  M.  Gaston  La 
Touche  l’enfreint  parfois  dans  ses  toiles 
éclatantes  : la  Ronde , la  Vasque , la  Barque , 
Réunion  de  portraits , etc.,  et  c’est  grand 
dommage,  car  la  verve  de  l’artiste  n’ignore 
pas  le  sentiment  du  pittoresque.  Il  lui  faut 
renoncer  aux  éclats  sans  explication,  aux 
violences  qui  ne  remplacent  pas  la  force,  et 
il  fera  apparaître  alors  ses  qualités  char- 
mantes, déjà  plus  visibles  dans  le  Pèleri- 
nage breton. 

Il  en  serait  fini  ainsi  de  la  décoration  au 
Champ-de-Mars,  si  ce  même  Salon  ne  pré- 
sentait un  projet  qui  peut  être  réalisé  aux 
futures  expositions,  et  qui  en  renouvellera 
peut-être  bien  l’intérêt  un  peu  usé.  11  s’agit 
du  projet  du  Salon-Bibliothèque,  présenté 
par  M.  G.  Dubufe,  avec  la  collaboration 
de  nombreux  artistes. 

On  peut  en  laisser  de  côté  l’architecture 
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(très  suffisante)  et  même  l’ameublement 
(discutable).  Cela  n’est,  pour  ainsi  dire, 
pas  en  question.  L’idée  qu’il  faut  retenir, 
c’est  d’avoir  présenté  un  ensemble  où  il  y a 
de  l’architecture,  des  meubles,  des  tentures, 
des  tapis,  et,  parmi  tout  cela,  des  peintures 
décoratives  mises  en  place  aux  murailles, 
des  sculptures  sur  les  socles,  sur  les  tablet- 
tes, sur  la  cheminée,  sur  les  meubles,  des 
objets  d’art  dans  les  vitrines,  des  aquarelles, 
des  dessins,  des  gravures,  çà  et  là.  M.  G. 
Dubufe  a dessiné  le  plafond,  les  portes, 
les  fenêtres  et  les  lambris  en  bois  peint. 
MM.  Montenard,  La  Touche,  Rosset-Gran- 
ger,  Dubufe  ont  exécuté  six  panneaux  qui 
forment  un  ensemble  ayant  pour  sujet 
Capri.  MM.  Bartholomé,  Aubé,  Dampt, 
Escoula,  Fagel,  Constantin  Meunier  ont 
prêté  des  sculptures;  M.  Puvis  de  Chavan- 
nes,  un  dessin;  M.  Waltner,  deux  eaux-for- 
tes, et  divers  artistes,  des  objets.  Le  lustre 
électrique  est  de  M.  Pierre  Roche. 

On  voit  immédiatement  quel  renouvelle- 
ment peut  être  ainsi  apporté  à l’aspect  mono- 
tone de  nos  expositions,  à ces  interminables 


— i75  — 

galeries,  à ces  salles  qui  toutes  se  ressem- 
blent. D’autres  que  ceux-ci  peuvent  se  grou- 
per, associer  leurs  efforts,  présenter  une  pen- 
sée commune  servie  par  des  moyens  divers. 
On  gagnera  peut-être  de  pouvoir  raviver  l’ins- 
tinct collectif  par  ce  rapprochement  d’intel- 
ligences ayant  des  points  de  contact,  se  cher- 
chant et  se  trouvant  en  vertu  des  affinités 
qui  sont  entre  elles.  Enfin,  un  autre  résultat, 
engendré  par  celui-là,  peut  encore  apparaî- 
tre. 

Le  public,  auquel  il  faut  songer  puisqu’il 
est  convoqué,  sollicité,  pour  toutes  ces 
expositions,  pour  toutes  ces  expériences,  le 
public,  à n’en  pas  douter,  devant  des  orga- 
nisations de  ce  genre,  comprendra  infini- 
ment mieux  ce  qui  lui  est  dit  depuis  si  long- 
temps, et  pourra  s’intéresser  sur  preuves 
aux  raisons  qui  lui  sont  données  de  la  né- 
cessité de  créer  des  ensembles,  de  détermi- 
ner une  production  d’art  dans  tous  les  ordres 
de  travaux. 
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§ V.  — PAYSAGES  DE  CAZIN  ET  DE  RAEFAELLI 

Cazin,  qui  expose,  avec  ses  peintures, 
quelques  dessins,  nous  devrait  bien,  un 
jour,  une  exposition  aussi  complète  que 
possible  de  son  œuvre  de  paysagiste,  et  des 
feuilles  volantes  où  il  a dû  forcément  ins- 
crire les  impressions  de  son  existence  de 
poésie  et  de  raison.  Parfois,  devant  certaines 
toiles,  qui  paraissent  marquées  de  Tna- 
nière,  trop  vite  consenties  par  l’artiste  qu’il 
est,  on  est  tenté  de  lui  chercher  noise,  et  j’ai 
eu,  pour  mon  compte,  de  ces  mouvements 
d’humeur,  où  il  y a de  l’admiration  dépitée. 
Mais  Cazin  sait  bien  ressaisir  celui  qui  se- 
rait tenté  de  lui  résister,  et  son  œuvre  reste 
dans  l’esprit  comme  l’œuvre  d’un  peintre 
de  haute  lignée,  continuateur  des  paysagis- 
tes qui  ont  accompli  l’œuvre  du  milieu  de 
ce  siècle,  et  il  se  présente,  je  crois  bien,  avec 
ce  caractère  particulier  qu’il  a su  installer 
l’intimité  dans  l’espace. 

Le  pays  qu’il  a choisi,  c’est  le  sien,  le 
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pays  du  Nord  de  la  France,  la  région  des 
côtes  occupées  par  les  dunes,  par  les  ver- 
dures pâles,  par  les  maisons  tassées  sur 
le  sol,  abritées  du  vent  par  quelque  monti- 
cule. On  trouvera  cette  poésie  particulière 
d’une  contrée  dans  l’exposition  de  cette 
année,  qui  laisse  vraiment  une  impres- 
sion de  vie  profonde.  C’est  un  champ  dé- 
fendu par  une  barrière,  — c’est  un  groupe 
de  maisons  à la  crête  d’une  basse  col- 
line, — ou  la  rue  déserte  d’un  village,  — 
ou  le  petit  étang  endormi  dans  son  entour 
de  roseaux,  sous  le  ciel  nocturne,  cette  eau 
où  se  verse  toute  la  poésie  claire  de  la  nuit, 
— ou  cette  belle  étendue  déserte  au  bord  de 
la  mer  : Ruines  de  l'ancien  port  de  1804  à 
Wimereux,  les  maisons  abandonnées  dans 
l’eau,  dans  le  sable,  ce  qui  reste  du  décor  où 
vint  avorter  la  pensée  inquiète  de  Napoléon. 

On  ne  saurait  pas  ce  que  cette  dernière- 
toile  représente,  qu’on  n’en  aurait  pas  moins 
une  surprise  de  mélancolie  devant  cette  mer 
triste,  ces  ruines,  cette  maison  tragique, 
avancée  sur  la  mer  en  sentinelle  farouche  et 
inutile.  C’est  déjà  un  décor  de  drame,  un 
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lieu  de  rencontre,  où  la  mer  a vaincu 
l’homme,  et  voilà  par  surcroît  que  le  nom 
et  la  date  viennent  ajouter  à cette  appa- 
rence mystérieuse  la  solennelle  mélancolie 
de  l’histoire. 

Après  cela,  presque  devant  chaque  toile, 
il  y a une  surprise,  une  inquiétude  de  ce 
genre.  Les  maisons  grises,  dans  ces  terrains 
fauves,  ont  un  visage  de  secret,  une  seconde 
apparence  fermée  et  violente  sous  leur  pre- 
mier aspect  de  tranquillité  et  de  douceur. 
Elles  semblent  redouter  un  péril,  se  dé- 
fendre contre  quelque  destin  obscur.  Re- 
gardez n’importe  quel  coin,  cet  arbre,  ce 
champ,  cette  barque  auprès  de  cette  gué- 
rite, il  y a un  mystère  et  une  menace  au- 
tour des  choses.  C’est,  semble-t-il,  qu’elles 
ont  été  vues  par  un  esprit  familier  du  lieu, 
pénétré  de  toutes  les  influences  qui  régnent 
et  sévissent,  c’est  que,  partout,  l’atmosphère 
est  présente,  avec  la  menace  du  vent  et  le 
grand  souffle  humide  de  la  mer.  Partout 
se  déploie  un  ciel  profond,  humide,  com- 
plexe et  un,  tout  traversé  des  mille  feux  et 
nuances  du  septentrion.  Qu’une  lueur  un 
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peu  vive  vienne  dorer  et  roser  la  terre,  im- 
médiatement une  joie  apparaît,  l’humble 
maison  se  revêt  somptueusement  d’une  lu- 
mière de  fête,  sous  le  firmament  où  les  astres 
du  soir  viennent  éclore  comme  des  fleurs. 

Le  paysage  de  Cazin,  sous  sa  douceur 
blonde  et  harmonieuse,  détient  un  art  éton- 
namment nerveux  et  sensitif. 

Tout  différent  d’allures  est  Raffaëlli,  qui 
s’en  va  au  travers  de  la  foule  de  Paris,  mêlé 
aux  gens  avec  de  semblables  allures  affairées, 
et  tout  à coup  badaudes.  Il  circule  du  même 
pas  que  les  personnages  rencontrés,  il  s’inté- 
resse à leurs  besognes,  à leurs  préoccupa- 
tions, il  suit  les  femmes,  il  s’amuse  de  l’ap- 
parition d’un  enfant.  Et  voilà  que  tout  à 
coup  il  s’arrête  devant  quelque  monument 
dont  la  façade  se  déploie,  dont  la  flèche  sur- 
git, et  il  reste  en  contemplation  devant  la 
belle  immobilité  des  pierres  dressées  en 
décor  de  fond  à cette  foule  passante. 

Ainsi  se  définit  pour  lui  la  physionomie 
de  la  grande  ville  qu’il  veut  exprimer.  Tout 
un  passé  lentement  aggloméré  par  des  siè- 


— i8o  — 


des  d'existence  et  d’effort,  se  résout  en  une 
solide  bâtisse  où  des  générations  se  sont 
usées,  où  les  murs  sont  revêtus  de  la  patine 
du  temps  déposée  par  parcelles.  En  avant, 
à côté,  autour,  des  maisons  plus  fragiles, 
marquées  plus  vite  des  signes  de  la  vétusté, 
disent  des  périodes  plus  courtes,  l’usure 
plus  précoce,  la  rapide  installation  de  nou- 
veaux venus,  qui  vont  s’en  aller.  Et,  enfin, 
passe  le  fleuve  humain,  plus  rapide,  plus  fu- 
gitif encore,  que  ces  maisons  couleur  de 
plâtre,  si  frêles.  Les  êtres  vont  et  viennent, 
se  suivent,  se  croisent,  d’un  mouvement 
machinal.  Ils  sortent  d’une  coulisse,  ils  vont 
rentrer  dans  une  autre,  et  il  en  viendra  tou- 
jours, d’aussi  agités,  d’aussi  rapides,  appor- 
tant leur  activité  d’un  instant  à la  même 
oeuvre  sans  fin. 

Raffaëlli  a fort  bien  compris  la  multipli- 
cité de  ces  images  qui  se  complètent  et  for- 
ment la  physionomie  à la  fois  immobile  et 
agitée  d’une  grande  ville  historique  et  vi- 
vante. Ainsi,  la  flèche  menue,  ciselée,  de  la 
Sainte-Chapelle,  surgit  au-dessus  des  mai- 
sons confondues,  des  quais,  du  pont,  de  la 
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place  Saint-Michel,  des  arbres  légers,  des 
taches  bougeantes  des  passants,  et  la  fine 
architecture  pointée  en  plein  ciel  donne  à 
mesurer  le  temps  et  à sonder  l’espace.  Ainsi, 
Notre-Dame,  toute  rose,  toute  dorée,  toute 
vibrante,  crée  un  paysage  de  longue  his- 
toire, d’énorme  labeur,  au  cœur  de  la 
Cité,  au-dessus  du  fleuve  en  marche,  parmi 
les  humbles  d’un  jour.  Ainsi,  l’architec- 
ture ordonnée,  raisonnable,  des  Invalides, 
barre  la  toile  de  sa  belle  maçonnerie  équili- 
brée, s’installe  en  son  savant  appareil  au 
fond  de  la  place  que  traversent  les  vieux 
soldats  en  capotes  bleues,  les  jeunes  cuiras- 
siers massés  en  un  groupe  brutal. 

Une  parfaite  intelligence  des  aspects,  des 
rencontres,  excelle  à mettre  en  valeur  ces 
significations  d’existence  civilisée.  Déjà,  au 
temps  où  il  se  terrait  dans  la  banlieue,  l’ar- 
tiste s’intéressait  à l’humanité  qu’il  regar- 
dait agir  dans  ses  affûts  de  petites  boutiques 
et  sur  les  horizons  de  terrains  vagues,  et  une 
malice  fréquente  se  mêlait  à son  âpreté.  Au- 
jourd’hui, tout  en  voyant  et  en  réfléchissant, 
il  musarde,  et  il  élabore,  très  tranquille- 

ii 


— 1 82  


ment,  sans  aucune  mauvaise  hâte,  uneœuvre 
charmante  qui  devient  très  aisément  histo- 
rique, à mesure  qu’elle  se  fait,  qu’elle  se 
complète. 

Pour  mener  à bien  cette  entreprise,  Raf- 
faëlli  a imaginé  une  facture  variée  et  ra- 
pide où  il  met  de  tout,  où  il  se  sert  de  tout  : 
huile,  crayon,  grain  de  la  toile.  C’est  très 
expressif,  et  significatif,  précisément,  du 
mouvement  de  la  rue  qu’il  veut  reproduire. 
Toutefois,  je  crois  que  le  métier  de  peindre 
à des  lois  difficiles  à enfreindre  puisqu’elles 
sont  pour  assurer  la  solidité  et  la  durée  aux 
œuvres;  je  crois  qu’une  toile  doit  être  cou- 
verte en  son  entier,  que  la  matière  colorée 
doit  être  profonde  et  mieux  enclore  ces  ef- 
fets de  surgissements  inattendus  et  cette  agi- 
tation de  silhouettes  passantes. 


VI.  — GROUPE  DE  PEINTRES 


Après  ces  peintres,  dont  l’œuvre  est  dé- 
finie, classée,  sans  préjudice  de  l’avenir, 
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j’avoue  mon  plaisir  à inscrire  tout  de  suite 
le  nom  d’un  artiste  déjà  connu,  mais  qui  me 
semble  bien,  cette  fois,  dévoiler  sa  person- 
nalité et  s’exprimer  comme  il  ne  l’a  jamais 
fait.  C’est  de  M.  Lucien  Simon  et  de  son 
panneau  décoratif  : la  Peinture , que  je  veux 
parler. 

L’artiste  expose  six  toiles  : deux  délicats 
paysages,  une  vue  du  Luxembourg  et  une 
marine,  — un  bon  Portrait  de  S..., 

— une  Rarahu  qui  a bien  un  charme  de  petit 
animal  tout  près  d’étre  exprimé,  mais  qui 
est  tout  de  même  une  figure  convention- 
nelle d’école,  — un  Pardon  de  Tronoan- 
Lavoran , intelligemment  vu,  sans  doute, 
mais  sans  beauté  d’ensemble,  d’un  coloriage 
disparate,  d’un  effet  d’imagerie  hésitant  : 
dans  une  telle  voie,  il  faut  aller  jusqu’au 
bout.  Mais  qu’importe  : M.  Lucien  Simon 
est  l’auteur  de  ce  panneau  de  la  Peinture 
et  cela  suffit  pour  nous  révéler  son  esprit  et 
nous  annoncer  son  avenir. 

Ici  encore,  la  critique  pourra  trouver  à 
s’exercer,  et  je  prévois  qu’il  pourra  être 
reproché  à M.  L.  Simon  d’avoir  laissé  le 
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personnage  du  peintre  hors  de  sa  compo- 
sition. Pour  moi,  ceci  ne  me  déplaît  pas,  et 
même  j’y  vois  une  preuve  de  compréhen- 
sion, non  exhibée,  mais  fournie  discrète- 
ment : le  caractère  de  spectateur  du  peintre 
est  ainsi  très  délibérément  indiqué.  Il  est 
à son  travail,  il  regarde  et  il  peint,  et, 
de  cette  manière,  c’est  bien  un  tableau  qu’il 
a sous  les  yeux,  c’est  bien  la  Peinture  qui 
est  représentée,  et  non  une  scène  factice 
d’atelier. 

C’est  ce  tableau  qui  est  délicieux,  cç  ta- 
bleau que  voit  ce  peintre  à visage  attentif, 
grave,  et  même  triste.  Dans  l’ouverture 
d’une  large  fenêtre,  devant  le  paysage  d’un 
village,  d’une  grève,  de  la  mer,  se  dresse 
un  groupe  de  deux  femmes  et  un  enfant. 
Tous  trois  tournent  le  dos  à la  lumière 
du  dehors,  mais  sont  très  nettement  éclairés 
par  le  reflet  de  la  belle  lumière  entrée 
dans  la  chambre.  Ils  forment  un  groupe 
en  action,  et  ce  que  j’en  admire,  c’est 
l’allure  paisible  de  vie  coutumière,  l’ai- 
sance de  mouvements,  la  beauté  simple  ob- 
tenue par  un  dessin  qui  est  un  dessin  de 
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formes,  par  un  coloris  gris  et  tendre  qui 
joue  finement  et  progressivement  sur  les 
vêtements  et  les  chairs,  jusqu’à  cet  épa- 
nouissement de  joli  fruit  des  joues  de  l’en- 
fant. 

M.  Lucien  Simon,  à son  tour,  parmi  les  in- 
quiétudes de  pensée  et  les  gâchis  d’inten- 
tions, vient  prouver  que  la  vie  présente  a sa 
beauté  et  son  style,  il  se  réclame  d’un  art 
d’observation  et  de  raison,  et  c’est  de  cela 
qu’il  doit  être  loué  hautement. 

Il  me  semble,  d’ailleurs,  cette  année 
mieux  que  d’habitude,  voir  se  former,  au 
Salon  même,  un  groupe  studieux,  abordant 
la  vie  délibérément,  d’artistes  jeunes,  en 
pleine  possession  de  leur  activité,  se  déga- 
geant lentement  d'enseignements  pesants, 
d’habitudes  prises,  et  parvenant  enfin  aux 
routes  sûres.  Au  premier  rang,  et  depuis 
longtemps  déjà,  se  place  M.  René  Mé- 
nard, qui  expose  précisément  un  Portrait 
de  M.  Lucien  Simon , aussi  beau,  aussi  vi- 
vant, aussi  réfléchi  que  le  portrait  de  Louis 
Ménard  d’il  y a deux  ans.  De  même,  lePor- 
trait  de  Al.  Charles  Cottet,  un  peu  trop  voulu 
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dans  la  manière  des  toiles  du  portraicturé, 
a une  expression  vivante  et  confiante.  Et 
le  paysagiste  qui  est  en  M.  René  Ménard 
se  manifeste  dans  Homère , Crépuscule , 
le  Mont  Blanc , Ciel  d'orage.  J'aime  surtout 
le  bateau  tout  petit,  perdu  sur  l’immense 
mer,  sous  un  ciel  envahi  de  nues  ; il  y a là 
une  grande  sensation  d’étendue,  une  grande 
beauté  d’éléments,  et  une  émotion  naît  à 
l’apparition  du  frêle  navire. 

Je  rattacherais  au  mêmegroupeM.  Dinet, 
non  pour  son  portrait  de  femme,  mince, 
veule,  ni  pour  son  Othello , d’un  romantisme 
sans  conviction,  mais  pour  son  Orient  qui  se 
révèle  vivant,  exact,  et  tout  imprégné  d’une 
poésie  de  couleur  et  de  lumière  : les  Dan- 
seuses de  la  tribu  des  Ouled-Naïls , le  Len- 
demain du  Ramadhan,  les  Bavards.  Puis, 
nous  revenons  à Paris,  avec  une  vue  de  la 
Seine  et  du  Louvre,  d’une  peinture  très 
charmante,  de  M.  Léopold  Stevens,  qui 
dresse  à côté  en  une  effigie  de  belle  tour- 
nure, en  un  dessin  solidement  campé,  le 
Portrait  de  Ml[c  Eugénie  Buffet. 

M.  A.  Besnard  envoie  un  portrait  de  jeune 
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fille,  très  souple,  d’une  forme  très  déliée,  et 
deux  paysages  : une  Cascade  d’une  eau 
dense  et  bleue,  et  une  Baignade  dans  le  lac 
d'Annecy , où  le  paysage  est  d’une  richesse, 
d’un  éclat  surprenants,  sans  préjudice  de  la 
forme  vraiment  majestueuse. 

M.  Aman-Jean  évolue  visiblement, détache 
ses  personnages  des  fonds,  où  il  les  confon- 
dait, comme  des  figures  de  tapisserie,  avec 
de  vagues  images  du  monde  extérieur.  Au- 
jourd’hui, dans  les  œuvres  délicates  et  fières, 
d’une  réalité  choisie,  dans  les  quatre  por- 
traits : celui  de  Besnard,  celui  d’une  femme 
blonde  au  doux  profil,  aux  doigts  fins,  celui 
d’une  femme  au  corsage  lilas,  à la  chaîne 
d’or,  celui  d’une  jeune  fille  à la  charmante  et 
loyale  physionomie,  les  formes  s’équili- 
brent, la  vie  monte  aux  visages,  l’air  com- 
mence à circuler  doucement,  la  poésie  de 
l’atmosphère  pénètre  les  toiles,  et  le  talent 
réservé,  discret,  de  l’artiste,  semble  devoir 
gagner  en  force  et  en  profondeur. 

Chez  M.  de  La  Gandara,  la  pénétration 
de  la  réalité  apparaît  aussi  davantage  : les 
femmes  qu’il  peint  ne  sont  plus  seulement 
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des  silhouettes  costumées,  la  vie  personnelle 
s’affirme. 

Enfin,  M.  Jacques  Blanche,  tout  en  res- 
tant imprégné  de  la  tradition  de  la  peinture 
anglaise,  voit  de  plus  en  plus  le  réel,  dégage 
plus  nettement  la  beauté  des  spectacles  qu'il 
voit  et  sent  si  finement.  Je  ne  voudrais  pour 
preuves  de  son  art  que  ces  deux  natures- 
mortes  de  Poissons  où  chaque  touche  est 
d’un  peintre  attentif  à discerner  les  images 
des  objets  et  à vouloir  un  effet  général. 
Mais  il  expose  le  Portrait  de  Mme  J.  E.  B., 
le  Portrait  de  M.  Aubrey  Bear dslej,  tous 
deux  fort  beaux,  et  enfin  le  Portrait  de 
M.  Fritz  Thauloiv  et  ses  enfants , qui  si- 
gnifie un  très  grand  effort  et  marque  une 
étape  de  conquête.  Je  ne  comprends  pas 
l’artifice,  ou  la  singularité,  de  l’effet  lumi- 
neux qui  place  tout  le  paysage,  et  jusqu’à 
la  toile  du  peintre,  dans  l’ombre,  et  qui  fait 
rayonner  ainsi  l’ensemble  des  personnages  : 
c’est  le  désaccord  entre  le  milieu  atmosphé- 
rique, gris,  chargé,  et  les  figures,  cette  figure 
de  fillette,  par  exemple,  si  légère,  si  dorée, 
aérienne.  Mais  ces  personnages  constituent 


— 189  — 

un  très  beau  tableau,  d’une  saine  virtuosité, 
d’une  franchise  de  peinture  que  M.  Blanche 
n’avait  pas  encore  connues  à ce  point.  La 
petite  fille,  blonde,  blanche  et  rose,  est  une 
des  plus  exquises,  des  plus  légères  appari- 
tions qui  aient  été  évoquées,  de  la  jeune 
chair  dans  la  lumière. 

Je  n’ai  guère  d’observations  à présenter 
sur  les  envois  de  M.  Carolus  Duran,  par 
exemple,  qui  s’est  évidemment  arrêté  de  tra- 
vailler depuis  longtemps,  malgré  qu’il  en- 
voie chaque  année,  au  Salon,  un  grand  nom- 
bre de  portraits  voyants  comme  des  affiches. 
Il  expose  imprudemment  une  étude  faite  à 
Venise  en  i863,  une  autre,  d’un  champ  de 
bataille  de  1870,  préférables  aux  toiles 
criardes  d’aujourd’hui. 

Le  groupe  issu  de  Bastien-Lepage  conti- 
nue d’opérer  très  photographiquement,  de 
M.  Friant  à M.  Muenier,  et  à M.  Picard, 
qui  introduit  des  intentions  d’étrangeté  dans 
ses  travaux  méticuleux.  Enfin,  les  adeptes 
du  préraphaélisme  auront  le  droit  de  se 
plaindre  de  M.  Burne-Jones,  qui  compro- 
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met  décidément  sa  cause  avec  un  Portrait 
tel  que  celui  qu'il  expose,  d’un  certain  arran- 
gement d’étoffes,  malgré  la  dureté  et  la 
monotonie  des  plis,  mais  si  plat,  si  mort 
d’expression,  si  timide,  si  incertain  de  mo- 
delé, d’un  dessin  si  réduit,  si  pauvret,  dans 
la  forme  du  visage,  des  mains  de  poupée. 

Il  y a comme  compensation,  l'Attente, 
Maison  rustique  et  Femme  à la  fenêtre,  de 
M.  Josef  Israëls,  la  dernière  toile  liquéfiée  et 
boueuse,  mais  les  deux  autres  de  forte  et  sé- 
vère impression.  Puis,  l’ouverture  d’un  tryp- 
tique  de  M.  Jef  Leempoels  : A mes  chers 
parents;  Noces  d'argent,  d’une  peinture  un 
peu  grosse,  d’un  dessin  moulé  comme  une 
écriture  d’enfant,  et  d’un  sentiment  très  tou- 
chant dans  la  figure  de  la  femme,  la  mère 
en  bonnet  et  en  châle,  les  figures  des  en- 
fants placés  en  donataires  de  chaque  côté 
du  tableau  central,  avec  cette  inscription  : 
« Comment  pouvais-je  mieux  vous  ouvrir 
mon  cœur  ! » 

Les  Baigneurs,  de  M.  Liebermann,  agiles 
et  maigres,  ont  malheureusement  leur  fine 
anatomie  compromise  par  la  lumière  plâ- 
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treuse,  et  le  paysage  perd  son  caractère  par 
la  dureté  de  l’eau.  Je  préfère  le  vieil  homme 
de  la  Fin  de  la  journée,  assis  dans  la  cam- 
pagne nue  et  grise. 

M.  Roll,  parmi  des  tableaux  de  verdures 
tendres,  des  portraits  roses  et  dorés,  ex- 
pose un  Alexandre  Dumas  fils  vacillant, 
près  de  tomber,  et  qui  tomba,  en  effet,  poui 
ne  plus  se  relever,  car  le  portrait  fut  inter- 
rompu par  la  mort  de  l’écrivain. 

J’avoue  ne  pas  vouloir  m’attarder  aux 
anecdotes  de  M.  Jean  Béraud,  aux  dessous 
philosophiques  de  M.  Adolphe  Binet,  dans 
sa  Marie-Madeleine , aux  déshabillés  de 
M.  Boldini. 

M.  Alfred  Sisley  continue  ses  belles  études 
autour  de  la  forêt,  au  long  de  la  rivière,  et 
ajoute  à ces  paysages  coutumiers  de  vivants 
portraits  de  l’église  de  Moret,  dorée  le  soir, 
violacée  par  temps  de  pluie.  M.  Emile  Ba- 
rau  a une  exposition  où  il  se  résume  fort 
bien  : la  sèche  Champagne  des  environs  de 
Reims,  des  plaines  envahies  d’une  atmos- 
phère argentée,  des  matins,  des  soirs,  des 
douceurs  lumineuses  étudiées  patiemment 
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par  le  détail  des  objets.  De  même,  M.  Vic- 
tor Binet,  appliqué  et  volontaire,  observe 
exactement  les  nuances  des  heures  dans  ses 
paysages  à feuilles  jaunes,  de  temps  nua- 
geux, de  soir  d’hiver. 

Je  vais  encore  aux  toiles  d’atmosphère  an- 
cienne de  MM.  G.  et  L.  Griveau,  E.  Bou- 
lard,  aux  jolies  constructions  et  aux  fines 
notations  de  MM.  Lebourg,  Chudant,  Wa- 
gner, Giran-Max,  Albert,  Thaulow,  Ga- 
briel, aux  architectures  de  verdures  des  Jar- 
dins arabes  de  M.  Rusinol,  aux  canaux 
de  Bruges  et  de  Gand,  de  M.  Willaert, 
aux  marchés  de  M.  Piet,  aux  Ouvriers  re- 
venant du  travail , de  M.  Evenepoel.  De 
M.  Lobre,  le  Château  de  Versailles  mire 
dans  l’eau  immobile  son  visage  silencieux 
de  bâtisse  morte,  toute  dorée  de  la  lumière 
du  soir,  et  c’est  un  portrait  de  choses  ex- 
pressives. Dans  les  intérieurs,  du  même  ar- 
tiste, je  voudrais  une  touche  moins  appuyée, 
une  illumination  des  objets  plus  furtive. 

Et  j’aimerais  terminer  cette  revue  de  la 
peinture  sur  une  observation  d’ordre  géné- 
ral, pour  laquelle  je  prendrai  en  exemple 
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telle  œuvre  de  M.  Charles  Cottet,  par  exem- 
ple, ou  de  M.  Maurice  Denis.  Je  choisis  ces 
deux  artistes,  qui  sont  bien  doués,  qui  se 
sont  déjà  fait  une  réputation,  un  nom.  Mais 
il  en  est  d'autres  semblables.  Restons  à ceux- 
ci,  et  nous  observerons  des  qualités  d’ar- 
rangement et  de  couleurs  chez  M.  Maurice 
Denis,  des  qualités  d’effet  vite  saisi  et  de 
forte  peinture  chez  M.  Charles  Cottet.  Mais 
voici  déjà  plusieurs  expositions,  plusieurs 
années,  que  les  œuvres  du  même  genre  re- 
viennent et  plaisent  aux  yeux,  sans  qu’un 
pas  décisif  soit  fait.  C’est  toujours  l’effet, 
la  mise  en  scène  des  formes  fluides  chez 
l’un,  des  formes  opaques  chez  l’autre,  ce 
n’est  pas  encore  le  dessin  modelé,  l’atmos- 
phère, l’harmonie.  Le  don  seul  se  mani- 
feste, un  très  joli  instinct  apparaît,  et  c’est 
tout.  Le  savoir  ne  se  révèle  pas,  c’est 
l’ébauche  et  la  promesse  : résumé  de  l’his- 
toire de  bien  des  peintres,  qui  en  restent 
toute  leur  vie  à l’annonce  hardie  du  talent, 
non  appuyée  de  preuves  définitives. 

Dans  une  salle  spéciale,  M.  Paul  Re- 
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nouard,  artiste  attentif,  amoureux  des  spec- 
tacles d’existence,  expose  l’ensemble  de  son 
œuvre.  Types  de  la  politique,  de  l’armée, 
des  réunions  publiques,  de  la  rue  anglaise, 
de  la  rue  parisienne,  c’est  un  surgissement, 
une  agitation  de  foule,  au  total  une  mani- 
festation de  bon  dessinateur  regardant  avec 
un  sens  très  fin  et  une  parfaite  bonne  hu- 
meur la  comédie  sociale. 

Eugène  Carrière  est  présent  par  une  seule 
œuvre,  à la  section  de  lithographie  : le 
portrait  d’Edmond  de  Goncourt,  magis- 
tral de  forme  dans  la  lumière.  C’est  ainsi, 
très  sûrement,' que  l’avenir  verra  l’écrivain, 
vieilli  sous  le  harnais,  mais  ayant  gardé 
l’ardeur,  le  pli  de  l’obstination  au  front,  la 
volonté  dardée  par  le  regard  noir,  la  bouche 
spirituelle  et  violente,  et  sur  toute  cette  face 
de  bataille,  le  grand  apaisement  de  la  lu- 
mière. Véritablement,  c’est  un  portrait 
admirable  que  Carrière  a fait  surgir  ainsi  de 
la  profondeur  de  la  pierre,  comme  il  avait 
déjà  fait  apparaître  celui  d’Alphonse  Daudet 
en  une  effigie  inoubliable  de  douleur  domi- 
née par  l’intelligence. 
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§ VII.  — LA  SCULPTURE 

Au  Champ-de-Mars,  la  production  de 
sculpture  ne  se  chiffre  pas  d’un  nombre  con- 
sidérable d’exposants  et  d’œuvres , mais 
cette  production  trahit  la  vie  par  des  signes 
certains,  le  talent  se  montre  en  recherche, 
en  évolution.  Il  suffit,  dans  cette  section  de 
sculpture,  de  la  présence  d’un  artiste  tel 
que  Rodin,  comme  il  suffit,  dans  la  sec- 
tion de  peinture,  de  l’affirmation  de  Puvis 
de  Chavannes,  pour  maintenir  la  tradition 
et  affirmer  l’avenir.  Surtout  par  les  deux 
grandes  figures  de  plâtre  qu’il  expose  avec 
quelques  marbres , Rodin  donne  la  sen- 
sation de  la  grandeur,  de  la  puissance,  de 
l’absolue  possession  de  la  nature  par  l’art. 
Il  y a eu  des  polémiques,  à ce  sujet,  ce 
qui  est  surprenant;  mais,  ce  qui  est  moins 
inattendu,  il  y a eu  étonnement  et  incom- 
préhension de  visiteurs  du  Salon.  C’est  avec 
ces  derniers  que  l’on  aimerait  surtout  dis- 
cuter, faire  appel  à la  comparaison,  à la 
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bonne  foi.  Cela  n’est  pas  chose  facile,  et  l’ar- 
ticle imprimé  n’est  jamais  qu’une  moitié  de 
dialogue  qui  ne  parvient  pas  toujours  à son 
adresse.  A ceux  pourtant  qui  sont  choqués 
par  les  apparitions  de  ces  formes  de  Rodin, 
il  peut  être  demandé  de  revoir  encore  ces 
œuvres  qui  les  ont  offusqués,  et  de  les  re- 
voir en  faisant  acte  de  volonté  pour  essayer 
de  bannir  toute  idée  préconçue.  Qu’ils  ail- 
lent au  Louvre,  avant  et  après,  qu’ils  re- 
gardent les  chefs-d’œuvre  admis  par  édu- 
cation, par  habitude,  par  respect;  qu’ils  exa- 
minent les  fragments,  les  torses,  et  déjà  ils 
admettront  que  le  sculpteur  d’aujourd’hui 
puisse  se  prouver  sculpteur,  lui  aussi,  par 
un  fragment,  par  un  torse,  par  une  attache. 
Demandez  les  ensembles,  soit,  mais  d’abord 
acceptez  ces  œuvres  pour  ce  qu’elles  valent, 
car  elles  sont,  chacune,  un  tout  complet, 
c’est-à-dire  une  parfaite  réalisation  d’une 
forme  lumineuse. 

L’exemple  que  donne  Rodin  depuis  une 
quinzaine  d’années  n’a  pas  été,  toutefois, 
perdu  pour  tous,  et  nous  voyons  insensi- 
blement le  recul  du  poncif  d’Ecole,  de  la 
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fausse  interprétation  de  l’art  grec,  qui  fut 
un  grand  art  naturiste  défiguré  par  les  pé- 
dagogues. La  recette  de  ces  professeurs  va 
se  perdant,  la  froide  figure  conçue  selon  le 
code  arbitraire  de  la  beauté  est  remplacée, 
çà  et  là,  par  l’étude  de  nature  qui  ne  manque 
ni  de  noblesse,  ni  de  synthèse,  qui  s’affirme, 
au  contraire,  en  fine  élégance  et  en  force 
concentrée. 

Cette  étude  apparaît  convaincue,  tenace, 
à la  fois  dans  la  sculpture  et  dans  les  objets 
d’art,  car  les  sculpteurs  ont  mêlé  les  genres, 
aidé  pour  leur  compte  à la  démonstration 
d’unité  qui  était  demandée.  Ils  n’ont  pas 
créé  un  style,  comme  on  le  pense  bien,  par 
la  bonne  raison  qu’un  style  n’est  pas  créé 
du  seul  fait  d’un  changement  de  destination 
de  l’objet.  Mais  ils  sont  en  voie  de  renou- 
veler leur  sculpture,  ce  qui  est  bien  impor- 
tant aussi,  par  la  simple  recherche  d’appro- 
priations nouvelles.  Si  vous  prenez  le  temps 
d’observer,  de  chercher  la  nouveauté  ap- 
portée par  le  travail,  par  le  désir  de  trouver 
des  formes  et  des  ornementations  logiques, 
vous  découvrirez  que  certains  ont  déve- 
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loppé  leur  personnalité  de  manières  très 
différentes  par  le  choix  de  la  matière  et  de 
l’objet.  Ainsi,  M.  Desbois,  qui  a toute  une 
exposition  particulière  où  se  résume  son 
œuvre  de  ces  dernières  années. 

De  même,  M.  Carabin,  M.  Dampt, 
M.  Baffîer,  qui  se  préoccupent  davantage  de 
la  destination  de  l’objet,  ont  trouvé  à par- 
faire leur  métier  de  sculpteur.  M.  Carabin, 
qui  était  déjà  un  sculpteur  au  talent  massif 
et  râblé  dans  les  formes  générales,  très  fin  et 
nuancé  dans  les  détails,  a défini  encore  da- 
vantage sa  personnalité  par  cette  manière, 
qui  est  devenue  la  sienne,  d’obliger  les 
femmes  qu’il  taille  en  plein  bois  à se  courber 
sous  les  fauteuils  et  sous  les  tables  dont 
il  est  le  constructeur.  Il  a réalisé  parfois, 
dans  la  vitrine  de  l’an  dernier  surtout,  une 
claire  et  logique  architecture  du  meuble. 
D’autres  fois,  il  échoue  par  trop  d’intentions, 
mais  le  sculpteur,  chez  lui,  est  toujours  pré- 
sent, toujours  en  progrès. 

M.  Dampt,  qui  est  un  très  fin  artisan, 
a trouvé  aussi  à développer  sa  science  de 
sculpteur  en  l’exerçant  à façonner  les  objets 
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qu’il  aime.  Le  lit  qu’il  expose  à la  sec- 
tion des  objets  d’art  est  peut-être  un  bois 
abondant  de  détails,  mais  combien  de  ces 
détails  sont  charmants,  bien  assimilés  aux 
lignes  et  aux  surfaces  de  l’ensemble  ! Devant 
un  effort  aussi  patient,  aussi  courageux,  il 
faut  surtout  admirer  la  force  gracieuse  et 
l’ingéniosité  délicate  de  l’artiste. 

Enfin,  M.  Baffier  est  encore  un  exemple 
de  la  même  évolution.  Son  projet  de  Fon- 
taine avec  horloge  et  savonnier  ne  pourra 
être  jugé  qu’après  exécution  définitive.  Tou- 
tefois, parce  qu’il  y a encore  un  recours 
possible,  on  peut  mettre  l’artiste  en  garde 
contre  le  compliqué,  le  déchiqueté.  Le  motif 
principal,  la  femme  aux  énormes  mamelles, 
est  traité  avec  simplicité,  mais  l’architecture 
est  un  peu  mièvre,  tourmentée,  et  il  est  à 
espérer  que  le  travail  final  viendra  tout  pa- 
cifier et  harmoniser.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
est  certain  que  le  sculpteur  aura  un  grand 
bénéfice  de  ces  recherches  d’architecture, 
par  le  fait  de  ces  figurines  qu’il  loge  avec 
dextérité  dans  toutes  ces  niches,  ces  anfrac- 
tuosités, comme  faisaient  autrefois  les  artistes 
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gothiques  habiles  à creuser,  à ajourer  les 
façades  et  à les  peupler  de  formes  vivantes. 
M.  Jean  Baffier  est  encore  présent  à la  sculp- 
ture avec  un  ensemble  où  il  poursuit  sa 
juste  idée  d’études  rustiques,  par  une  série 
d’étains  : un  sucrier  inspiré  d’une  graine  de 
coquelicots,  un  gobelet  issu  d’une  graine 
de  nielle,  un  cruchon  à liqueur  d’après  une 
graine  de  bleuet-barbeau,  une  salière  venue 
d’une  fleur  de  genêt,  un  bougeoir  d’après 
une  fleur  de  pois. 

Cette  alliance  du  sculpteur  et  de  l’artisan 
indiquée,  il  y a au  Champ-de-Mars  des  ar- 
tistes tels  que  M.  Constantin  Meunier,  re- 
présenté par  une  statuette  de  Laboureur  de 
la  plus  grande  et  calme  allure,  et  Mlle  Ca- 
mille Claudel,  qui  expose  un  Portrait  d'en- 
fant d’une  si  belle  vivacité  d’expression, 
sculpté  avec  cette  science  ardente  particu- 
lière à l’artiste. 

Je  vois  encore  le  Monument  à Molière, 
confié  à M.  Injalbert,  lequel  possède  une 
tradition  et  un  métier.  Ce  monument  est 
pour  Pézenas,  où  Molière  séjourna,  et  doit 
être  placé  sur  la  promenade  des  Prés,  plantée 
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de  platanes.  Le  buste  reproduit  les  traits  et 
l’expression  qui  nous  ont  été  transmis  sans 
que  l’on  possède  pour  cela  trop  de  docu- 
ments : un  beau  profil  courageux,  le  visage 
porté  en  avant,  le  front  bien  bossué,  le  nez 
au  bout  carré.  Une  femme  se  dresse  contre 
le  socle,  offre  une  rose  à l’écrivain.  Un  sa- 
tyre doit  être  installé  de  l’autre  côté.  Der- 
rière le  socle  seront  les  masques  de  Co- 
quelin  cadet  et  de  Mlle  Ludwig,  qui  ont  joué 
à Pézenas. 

Pour  le  Balzac  de  M.  Marquet  de  Vas- 
selot,  il  provoquera  l’étonnement  unanime. 
On  frémit  en  songeant  à quel  désastre  s’ex- 
posaient et  nous  exposaient  quelques  im- 
prudents de  la  Société  des  gens  de  lettres 
gagnés  à la  cause  du  sculpteur.  De  plus  en 
plus,  la  nécessité  de  laisser  Rodin  travailler 
tranquillement  apparaît.  Balzac,  on  peut  en 
être  sûr,  préférerait  attendre.  Imaginez  que 
M.  Marquet  de  Yasselot  s’est  avisé  de  per- 
sonnifier l’auteur  de  la  Comédie  humaine  sous 
la  forme  d’un  sphynx  ailé,  dans  l’attitude 
consacrée  par  l’art  égyptien.  C’est  plus  gros 
que  grand,  d’une  imagination  qui  va  àl’ex- 
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cessif  et  retombe  au  banal.  C’est  immense, 
et  c’est  tout  petit,  le  modelé  absent,  le 
monstre  évoquant  le  presse-papier. 

Un  groupe,  de  grandes  dimensions,  le 
principal  du  monument  érigé  à Bruxelles  à 
la  mémoire  de  Charles  de  Coster,  est  ex- 
posé par  M.  Charles  Samuel.  C’est  Ulens- 
piegel  et  Nele.  Sur  le  socle,  l’inscription 
suivante  : « Est-ce  qu’on  enterre  Ulens- 
piegel,  l’esprit,  Nele,  le  cœur  de  la  mère 
Flandre  ? » Les  personnages,  la  femme  in- 
terrogative, l’homme  perdu  dans  la  contem- 
plation, composent  un  harmonieux  dialogue 
d’attitudes.  Un  autre  sculpteur  de  Belgique, 
M.  Jef  Lambeaux,  conçoit  une  hutte  aux 
fortes  musculatures , aux  chairs  débor- 
dantes, tandis  que  M.  Pierre  Roche  est 
d’une  force  plus  concentrée,  plus  retenue, 
dans  l'Effort , projet  pour  une  fontaine. 

Après  tous  ces  morceaux,  quelques-uns 
très  pesants,  on  se  plaît  à chercher  de  fines 
œuvres  au  charme  vivant,  voire  de  délicats 
objets  que  l’on  puisse  manier.  Ceux-ci, 
M.  Vallgren  les  offre  sous  la  forme  de  sta- 
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tuettes  de  femmes  allongées  en  fleurs,  minces 
et  flexibles  comme  des  tiges.  Puis  il  indique 
une  observation  émue  du  réel  par  le  bronze 
du  Désespoir , par  le  haut-relief  en  pierre  de 
1 Oisive.  Chez  M.  Emile  Bourdelle,  une  vi- 
sion pénétrante  du  visage  humain  s’affirme 
en  une  manière  voilée  qui  n’est  pas  sans 
rapports  avec  celle  d’Eugène  Carrière.  Les 
six  visages  du  sculpteur,  comme  les  por- 
traits du  peintre,  sont  comme  embués  d’at- 
mosphère, et  la  forme  aussi  reste  visible. 


§ VIII.  — JULES  DESBOIS 

Le  sculpteur  Jules  Desbois  a son  atelier 
au  fond  de  Montrouge,  non  loin  des  fortifi- 
cations, impasse  Camus,  rue  des  Plantes  : 
une  porte  sur  l’impasse,  l’autre  sur  la  cou- 
pée du  chemin  de  fer  de  Ceinture.  Un  jardin 
dévale,  se  confond  avec  le  talus  au-dessus 
de  la  voie.  Ce  jardin,  c’est  une  continuation 
de  l’atelier,  puisqu’il  faut  passer  par  l’atelier 
pour  y entrer,  à moins  d’escalader  la  palis- 


— 204  — 

sade  et  le  talus  : mais,  en  réalité,  c’est  la 
préparation  au  travail  de  l’atelier.  C’est  là 
que,  dans  la  saison  propice,  Desbois  élève 
ses  potirons,  ses  courges,  ses  gourdes.  De- 
puis que  Mirbeau  nous  a révélé  les  mœurs 
du  concombre  fugitif,  je  ne  sais  si  l’installa- 
tion de  Desbois  est  bien  prudente,  et  s’il 
n'arrive  pas  aux  gourdes,  courges  et  potirons 
de  sauter  par-dessus  la  barrière  et  de 
prendre  le  train  circulaire.  Toujours  est-il 
que  l’artiste  m’a  paru  veiller  sur  ses  produits 
avec  un  soin  jaloux.  Qu’il  modèle  la  glaise, 
qu’il  taille  le  marbre,  qu’il  creuse  le  bois, 
tout  en  causant  de  sa  voix  rude,  précipitée 
et  joyeuse,  il  n’a  garde  de  quitter  du  coin  de 
l’œil  son  jardin  suspendu  et  les  formes  qui 
s’y  prélassent. 

Evidemment,  il  n’est  pas  tranquille.  Et 
même  de  temps  en  temps,  il  vient,  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  débourrer  sa  pipe  et  darder 
le  regard  du  maître  sur  ce  troupeau  en  ap- 
parence immobile.  Les  voyageurs  de  la  ligne 
de  Ceinture  qui  le  voient  ainsi,  au  milieu  de 
ses  potirons,  emportent  sans  doute  avec 
eux  l’image  fugitive  d’un  maraîcher  circons- 
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pect,  attentif,  apte  à faire  naître  et  prospérer 
des  produits  supérieurs. 

Ils  ne  se  trompent  guère,  et  c’est  d’une 
culture  assez  extraordinaire  qu’il  s’agit.  Ces 
potirons,  courges,  gourdes,  que  Desbois 
inspecte  avec  un  soin  si  jaloux,  ne  s’évadent 
pas  du  côté  de  la  voie  ferrée,  mais  viennent 
au  contraire,  l’un  après  l’autre,  selon  une 
bonne  discipline,  se  réfugier  dans  l’atelier. 
C’est  là  que  s’accomplit  leur  destinée.  Dans 
son  jardinet,  le  sculpteur  élève  des  formes, 
essaye  une  sélection.  On  sait  qu’il  eut  l’idée, 
il  y a quelques  années,  avec  Baffier  et  Char- 
pentier, de  ressusciter  l’étain,  de  remettre 
en  honneur  cette  belle  matière  souple  et 
mate,  si  bien  indiquée  pour  exprimer  les 
surfaces  lisses,  les  rondeurs,  les  douceurs, 
toutes  les  manières  d’être  fluide,  depuis 
l’eau  qui  court  jusqu’à  la  chair  qui  respire 
et  s’alanguit. 

Desbois  chercha  donc,  non  une  destina- 
tion précise  aux  objets  qu’il  allait  façonner, 
mais  un  prétexte  à l’emploi  de  l’étain.  Il  ne 
trouvait  pas  suffisant  de  refaire  en  une  ma- 


12 


— 206  — 


tière  différente  les  sujets,  statuettes  ou  bus- 
tes, qu’il  exécutait  pour  le  bronze  et  le 
marbre.  Ce  fut  alors  qu’il  s’avisa,  en  même 
temps  qu’il  remettait  l’étain  en  honneur,  de 
reprendre  aussi  les  formes  significatives  de 
son  emploi,  le  pot,  l’assiette,  la  bouteille,  le 
plat,  la  cruche,  le  cruchon,  le  pichet.  Il  ne 
songea  pas  un  instant  à se  donner  des  airs 
d’inventeur  qui  apporte  une  combinaison 
mystérieuse  : il  est  de  ceux  qui  savent  que 
l’on  se  différencie  suffisamment  par  une 
nuance  dans  le  choix  et  l’étude  du  réel,  et  il 
se  mit  tranquillement  à la  besogne. 

De  là,  son  jardin.  Desbois  savait  aussi  que 
la  nature  féconde,  inépuisable,  toujours 
semblable  en  apparence,  si  infiniment  va- 
riée, toujours  renouvelée,  en  réalité,  lui  of- 
frirait à profusion,  sans  épuisement  possible, 
tous  les  modèles  dont  il  aurait  besoin.  C’est 
à ces  modèles  qu’il  a demandé  les  secrets  de 
la  forme,  du  modelé,  de  la  force,  de  l’élé- 
gance, de  l’équilibre.  Il  avait  déjà  la  con- 
viction de  cette  existence  variée  et  complexe 
dans  la  prétendue  monotonie.  Combien  il  a 
renforcé  cette  conviction,  au  milieu  de  ce 
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petit  monde  végétal  où  il  vit.  Il  vous  expli- 
querait certainement  comme  quoi  il  n’y  a 
pas  deux  courges  qui  se  ressemblent,  il  four- 
nirait le  signalement  de  chacune,  il  leur 
donnerait  des  noms  particuliers. 

C’est  ainsi  que  l’accord  s’est  fait  entre  le 
maraîcher  et  le  sculpteur.  Jules  Desbois  est 
un  homme  de  la  campagne,  il  est  né  aux 
champs,  au  village,  en  Maine-et-Loire  *,  il 
a été  l’enfant  qui  vit  en  plein  air,  au  long 
des  routes,  des  sentiers,  parmi  les  béteset 
les  plantes.  C’est  un  inspecteur  scolaire  qui 
a déterminé  sa  vocation,  qui  l’a  excité  à des- 
siner, qui  a convaincu  le  père  Desbois  de 
la  nécessité  d’envoyer  son  garçon  à la  ville. 
Notre  artiste  est  donc  parti  pour  Angers,  a 
été  mis  en  apprentissage  chez  M.  Bourri- 
chet,  excellent  homme  auquel  l’apprenti, 
devenu  maître  à son  tour,  a gardé  une 
tendre  reconnaissance.  M.  Bourrichet,  qui 
faisait  de  tout,  qui  vendait  de  tout,  même 
des  bons  Dieux  selon  la  formule  du  quar- 
tier Saint-Sulpice,  s’est  bien  gardé  de  gâter, 
par  une  fausse  éducation,  les  dispositions 
qu’il  voyait  chez  le  jeune  Desbois.  Il  lui  fit 
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apprendre  à voir,  à modeler  d’après  les 
belles  images  de  nature  que  nous  a laissées 
l’antiquité,  les  moulages  qu’il  avait  parmi 
ses  pauvres  bons  Dieux,  et  c’est  ainsi  que 
Desbois  a reçu  la  première  initiation. 

Il  en  reçut  une  autre  à Paris,  mais  pas 
tout  de  suite.  Il  lui  fallut  passer  trois  ansà 
l’Ecole  des  Beaux-Arts,  où  il  s’ennuya, 
resta  sur  place,  rebuté  par  les  méthodes, 
gagné  par  l’incompréhension,  par  la  torpeur. 
Heureusement,  il  rencontra  Rodin,  solitaire, 
acharné  au  travail  dans  son  atelier  de  la 
rue  des  Fourneaux.  Rodin  devint  le  compa- 
gnon et  le  maître,  celui  qui  avait  découvert 
le  secret  des  formes  apparues  dans  la  lu- 
mière, et  qui  ne  demandait  qu’à  communi- 
quer ses  découvertes.  Ce  furent  alors  de 
longues  journées  d’études  devant  le  modèle, 
et  des  heures  de  démonstration  dans  les 
musées,  aux  sources  où  Rodin  avait  trouvé 
la  force  et  la  certitude  pour  aborder  la  na- 
ture. 

C’est  toute  la  vie  d’artiste  de  Jules  Des- 
bois qui  tient  là  en  quelques  lignes  : des 
champs  de  Maine-et-Loire  au  jardinet  de 
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Montrouge,  de  l’enseignement  de  M.  Bour- 
richet  à la  rencontre  de  Rodin.  Le  résultat 
de  ce  cheminement,  de  ce  travail,  est  ex- 
posé avec  honneur  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée  du  Salon  du  Champ-de-Mars. 
Tout  une  vie  d’honnête  labeur,  de  recherche 
acharnée,  est  présente.  Une  personnalité 
robuste  et  saine  se  dégage  peu  à peu,  vient 
finalement  en  pleine  lumière. 

C'est  un  délicat  artisan,  de  veine  très 
française,  qui  allie  sans  cesse  une  force  à la 
grâce,  qui  en  fait  un  composé  de  volupté 
fine.  Il  se  manifeste  en  tous  ces  objets 
d’étain,  ces  plats,  ces  pots,  ces  encriers,  cen- 
driers, vide-poches,  bougeoirs,  aux  formes 
de  fleurs,  aux  anses  noueuses  comme  des 
tiges,  aux  surfaces  où  glisse  une  eau  cou- 
rante. Tous  ces  modèles  sont  fins,  gras,  dé 
licatement  sensuels,  à la  façon  de  la  pein- 
ture grassouillette  du  xvme  siècle,  avec  un 
coup  de  pouce  de  force  de  temps  à autre. 
Dans  ces  eaux  triomphent  les  naïades,  les 
sirènes,  préférées  par  Desbois,  des  femmes 
aux  corps  terminés  en  queues  de  poissons, 
rapides,  passagères,  qui  donnent  la  sensa- 
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tion  de  la  détente  brusque  de  la  crevette  et 
de  l’arabesque  furtive  de  l’anguille,  tout  le 
monde  des  eaux  aux  mouvements  nerveux 
et  aux  évanouissements  magiques,  et  toute 
la  beauté  de  l’élément  à la  fois  placide  et 
tumultueux,  lac  tranquille,  arrivée  de  houle. 

C’est  le  statuaire  du  bronze  de  la  Mort  et 
du  bois  de  la  Misère , des  effrayantes  et 
belles  apparitions  de  vieilles  femmes  dé- 
charnées, squelettiques.  Desbois,  impitoya- 
blement, dessèche  leurs  mamelles,  fouille 
leurs  flancs  à travers  l’ossature  de  leurs 
côtes,  cherche  dans  la  cavité  de  leurs  yeux, 
dans  la  ligne  usée  de  leur  ancien  sourire  ; il 
veut  trouver  dans  ces  restes  la  beauté  et  le 
secret  de  la  vie,  et  il  est  impossible  en  effet 
de  voir  sans  émotion  cette  statue  courbée  de 
la  Misère,  ce  corps  en  ruine  resté  beau 
comme  une  ruine,  ce  profil  grave  et  cette 
résignation  d’une  éloquence  silencieuse. 

Il  est  aussi  le  statuaire  de  la  Le'da,  tout 
envahie  de  stupeur  amoureuse,  de  la  belle 
arrivée  amoureuse  du  cygne,  de  ces  bras 
voluptueusement  abandonnés,  de  ce  dos 
frémissant,  de  ce  marbre  où  passe  le  frisson 
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heureux,  et  qui  sera  un  marbre  admirable 
de  tous  points  lorsque  certains  points  du 
col,  des  extrémités,  auront  été  désengorgés, 
plus  serrés,  plus  nuancés.  Il  est  enfin  le 
sculpteur  de  ce  Buste  de  femme , où  il  donne 
la  mesure  actuelle  de  son  grand  talent  par 
cette  physionomie  dans  l’ombre  et  ces  che- 
veux éclatants,  par  cette  chair  savoureuse 
et  émotionnante  de  la  femme  parvenue  à 
la  vive  et  complète  expression  de  sa  beauté. 
C’est  la  vie  meme,  surprise  dans  sa  respira- 
tion, dans  son  épanouissement,  dans  son 
mouvement,  une  délicatesse  de  modelé  qui 
donne  au  marbre  la  tiède  existence  de  la 
chair. 

Ainsi,  Desbois  a déjà  parcouru  tout  un 
cycle  d’existence  qu’il  nous  montre  par  de 
sûres  indications,  depuis  le  vase  du  potier 
jusqu’au  buste  et  à la  statue  du  sculpteur, 
depuis  la  forme  de  l’humble  végétal  jusqu’à 
la  vie  animée  du  visage  humain. 
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§ IX.  — LES  OBJETS  D’ART 

Les  deux  Salons,  maintenant,  rivalisent 
sur  ce  terrain  d’expériences.  Les  artistes  des 
Champs-Elysées,  plus  traditionnels  ou  plus 
paresseux,  satisfaits  de  leur  organisation, 
de  leur  routine,  du  train  régulier  dont  al- 
laient les  choses,  ont  mis  quelque  temps 
avant  de  se  décider.  Les  artistes  du  Champ- 
de-Mars,  qui  avaient  voulu  la  séparation 
pour  être  libres  d’essayer  du  nouveau,  ont 
été  plus  vite  en  besogne,  ainsi  que  l’exi- 
geait leur  programme  de  réformes.  La  prin- 
cipale de  ces  réformes  a été  l’accueil  fait  à 
l’objet  d’art,  sa  mise  en  place  à l’égal  du  ta- 
bleau et  de  la  statue.  On  a ainsi  donné  un 
intérêt  nouveau  aux  exhibitions  annuelles, 
on  a varié  et  agrandi  la  manifestation  artis- 
tique, on  l’a  rattachée  davantage  à la  vie. 

Si  les  Salons  durent,  il  est  certain  que 
ces  deux  sections  vont  continuer  à grandir 
d’importance,  sinon  par  la  qualité  et  la 
signification  des  œuvres,  du  moins  par  le 
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nombre.  C’est  là  un  phénomène  fatal  qu’il 
faut  prévoir.  D’ici  quelques  années,  l’objet 
d’art,  aux  Salons,  foisonnera,  aussi  banal, 
aussi  quelconque,  aussi  monotone,  que  le 
tableau  et  la  statue  façonnés  d’après  les  re- 
cettes courantes.  Encore  une  fois,  un  tel 
avenir  est  forcé.  On  ouvre  une  porte,  il  se 
présente  des  gens  pour  entrer  et  pour 
passer.  Il  n’y  a encore  que  deux  cent 
soixante-quatorze  numéros  au  Champ-de- 
Mars,  et  cent  soixante-huit  aux  Champs- 
Elysées.  Patience,  ces  chiffres  s’accroîtront, 
quelques  efforts  que  l’on  fasse  pour  main- 
tenir une  sélection.  Cette  sélection,  pour 
avoir  une  raison  d’être,  devrait  être  bien 
impitoyable,  faite  par  un  jury  absolument 
intransigeant.  Mais  on  sait  bien  ce  qu’est 
un  jury,  c’est  une  réunion  d’hommes  visés 
par  les  demandes,  par  les  recommandations, 
accessibles,  comme  tous  les  hommes,  aux 
paroles  aimables  et  disposés  à favoriser 
tant  et  tant  d’intérêts,  qui  sont,  après  tout, 
légitimes.  La  lutte  pour  la  vie  est  assez 
dure  pour  le  grand  nombre,  et  si  l’on  peut 
aider  à vivre,  en  exposant  leur  œuvre,  tous 
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ceux  qui  se  présentent  avec  beaucoup  de 
travail  et  un  peu  d’art,  il  est  bien  difficile, 
sans  doute,  de  refuser  la  décision  bienveil- 
lante. 

Après  tout,  les  Salons,  malgré  les  hiérar- 
chies et  les  récompenses,  ont  un  caractère 
de  vastes  entrepôts  où  il  semble  que  peut 
entrer  qui  veut.  Les  opérations  du  jury, 
l’examen,  l’admission,  le  refus,  apparais- 
sent illusoires,  en  regard  des  sept  ou  huit 
mille  œuvres  exposées  chaque  année.  Pour- 
quoi celle-là  et  pas  d’autres  ? Pourquoi  tout 
ce  qui  est  exposé,  sans  contrôle,  aux  Indé- 
pendants, ne  trouverait-il  pas  place,  ici,  en 
un  prolongement  naturel?  Ce  serait  le  grand 
étalage.  Irait  qui  voudrait.  En  parlerait  qui 
voudrait.  Les  artistes  qui  aimeraient  sortir 
de  cette  foule  convoqueraient  le  public  ail- 
leurs. Ceux  qui  aimeraient  rester  ou  qui  ne 
pourraient  pas  se  grouper  avec  des  com- 
pagnons de  leur  choix,  ou  s’isoler,  reste- 
raient sous  la  loi  commune.  Pour  celui  qui 
cherche  sa  voie  et  doit  gagner  sa  vie,  c’est 
l’exposition  de  l’œuvre,  n’importe  où,  qui 
est  nécessaire.  C’est  l’équivalent  de  l’im- 
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primé  pour  un  écrivain.  On  se  juge  soi- 
méme,  à se  voir  en  pleine  lumière;  on  a, 
du  moins,  chance  de  se  juger,  si  l’on  n’est 
pas  trop  malade  de  vanité.  Mais  il  faut  con- 
venir, alors,  que  tous  ont  droit  à une  part 
de  cette  lumière.  Les  conditions  de  départ 
égales  pour  tous  : advienne  que  pourra  ! 

On  objectera,  car  l’objection  vient  ici 
d’elle-même,  que,  précisément  nombre  de 
ceux  qui  envahissent  l’art  ne  sont  pas  des 
artistes,  qu’ils  se  croient,  à tort,  appelés  à 
la  création,  et  qu’ils  peuvent  prendre  ainsi 
la  place  de  créateurs  véritables,  lesquels 
végéteront  dans  l’obscurité,  tandis  que  les 
faiseurs  habiles  arriveront  à parader  au 
premier  plan.  C’est  la  vérité,  on  a vu  cela, 
on  le  voit,  on  le  verra.  Mais  on  l’a  vu,  mal- 
gré les  jurys,  les  examens  et  la  fameuse  sé- 
lection. Faites  l’expérience  d’une  prome- 
nade à travers  les  monuments  publics,  vous 
apercevrez  facilement  que  le  grand  nombre 
des  commandes  est  aux  médiocres.  Songez 
aux  dates  et  vous  distinguerez  avec  stu- 
peur que  des  artistes  admirables  vivaient  à 
l’écart,  ignorés  ou  éconduits,  pendant  que 
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leurs  rivaux  habiles  et  nuis  étalaient  leurs 
creuses  compositions  aux  plafonds  et  sur  les 
murailles.  C’est  pourtant  sous  le  régime  de 
l’exception,  des  récompenses,  des  Salons 
sévèrement  régis  que  se  sont  produites  ces 
absurdités.  Il  semble  donc  que  l’on  puisse 
essayer  du  régime  de  la  liberté  complète. 
Les  résultats  ne  seront  pas  plus  mauvais, 
cela  est  de  toute  évidence. 

Avec  la  liberté  peut  se  créer  une  opinion. 
Cette  opinion  peut  avoir  pour  éducateurs 
les  écrivains  et  les  amateurs.  Mais  ceux-ci, 
ces  écrivains  et  les  amateurs,  avant  de  don- 
ner l’éducation  aux  autres,  doivent  l’acqué- 
rir eux-mêmes.  Il  faut  qu’ils  se  considèrent 
toute  leur  vie  comme  étant  en  apprentis- 
sage, qu’ils  ne  passent  pas  de  jour  sans  vou- 
loir apprendre  et  sans  apprendre.  Pour  cela, 
l’Histoire  leur  est  ouverte  dans  le  livre, 
dans  le  musée.  S’ils  arrivent  à savoir  quelle 
humanité  a précédé  le  temps  où  ils  vivent, 
il  y a quelques  chances  pour  qu’ils  aient 
un  sens  véridique  des  manifestations  vi- 
vantes qui  se  produisent  sous  leurs  yeux. 
Ni  l’ignorance  du  passé,  ni  le  mépris  du 
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présent,  tels  sont  les  termes  généraux  du 
programme.  C’est  difficile.  En  effet.  Mais 
rien  n’est  facile,  et,  quoi  que  l’on  fasse,  on 
aboutira  toujours  à la  nécessité  de  cette  édu- 
cation que  les  éducateurs  doivent  d’abord 
se  donner  à eux-mémes.  Ils  serviront  ainsi 
les  artistes  : demandez  à ceux-ci  quel  ap- 
point a été  pour  eux  l’opinion  d’un  écrivain 
passionné  d’art,  bataillant  librement  pour 
un  talent  méconnu,  contesté,  et  quel  appoint 
aussi  est  la  confiance  d’uo  amateur  épris 
d’une  œuvre,  la  regardant  éclore,  vivant  de 
la  vie  de  l’artiste,  lui  donnant  courage,  de- 
venant un  collaborateur  d’existence.  C’est 
rare,  mais  cela  a été,  peut  être  encore. 

Enfin,  sur  la  question  même  de  la  néces- 
sité de  vivre,  sur  le  gain  indispensable,  il 
y aurait  beaucoup  à dire,  un  livre  à écrire. 
Qu’il  suffise  d’affirmer  que  le  malheur  de 
nombre  de  ceux  qui  doivent  vivre  de  pro- 
duction artistique,  littéraireou  plastique,  est 
d’accepter  la  vie  sociale  du  jour,  avec  toutes 
ses  apparences,  toutes  ses  niaiseries,  toutes 
ses  inutilités.  Il  faudrait  avoir  le  courage 
de  discerner  très  nettement  les  seules  obli- 
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gâtions  et  de  rompre  avec  le  reste,  de  sup- 
primer les  futilités  despotiques.  L’artiste 
vrai,  d’esprit  haut,  se  satisfait  de  travail 
pour  lui -même,  et  il  laisse  très  bien  les 
situations,  les  ambitions,  la  fortune,  aux 
autres,  ayant  en  lui  la  joie  secrète  d’avoir 
fait  le  meilleur  choix.  Ici  encore,  pour  tous, 
la  difficulté  est  grande  : il  y a l’entraîne- 
ment, la  prévoyance;  la  famille  parfois  est 
une  ennemie  intime,  la  femme  veut  paraître, 
on  veut  pourvoir  ses  enfants,  on  se  laisse 
aller  aux  calculs,  qui  souvent  tournent  si 
mal.  Combiend'exemplesexistent,  et cômme 
chacun  pourrait  en  trouver  à citer,  qui  se- 
raient inattendus,  terrifiants,  lamentables  ! 
Oui,  l’existence  de  Millet  est  exquise,  heu- 
reuse, absolument  heureuse,  en  regard  de 
tant  d’existences  à façades  brillantes. 

Ceci  nous  ramène  à notre  point  de  départ. 
La  civilisation  actuelle  comporte  l’encom- 
brement et  la  liberté.  L’établissement  du 
suffrage  universel  a eu  partout  ses  consé- 
quences : le  droit  de  disposer  de  soi,  incon- 
testable, entraîne  le  droit  pour  chacun  de 
se  manifester  complètement  comme  il  peut. 
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Il  reste,  je  l’ai  dit,  la  question  d’éducation, 
et  c’est  l’éducation  du  suffrage  universel 
qui  reparaît. 

Il  n’y  a pas  d’inconvénient  à laisser  s’ac- 
croître le  catalogue  de  la  section  des  ob- 
jets d’art,  mais,  pourtant,  à la  seule  con- 
dition de  parer  à l’envahissement  des  pro- 
duits purement  industriels,  commerciaux. 
Que  l’industrie  et  le  commerce  trouvent  là 
des  modèles,  des  inspirations,  rien  de  mieux  ; 
mais  cela  n’est  possible  qu’à  la  condition  de 
réserver  le  champ  d’expériences.  C’est  pré- 
cisément une  des  formes  d’éducation  pos- 
sibles, une  manière  d’ouvrir  une  école  aux 
artisans,  aux  fabricants.  Il  n’y  a donc  pas 
lieu  d’être  surpris  en  voyant  les  artistes  des 
objets  s’émouvoir  à la  nouvelle  que  leurs 
oauvres  seraient  confondues  avec  les  pro- 
duits marchands  à l’Exposition  univer- 
selle de  1900.  Ils  vont  pétitionner  pour  em- 
pêcher cette  mise  à néant  de  leurs  efforts, 
et  ils  feront  bien. 

On  se  convaincra  du  bien  fondé  de  leur 
réclamation  en  voyant  au  Champ-de-Mars 
un  nombre  suffisant  d’œuvres  originales  : le 
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lit  deM.  Dampt,  les  grès  émaillés  de  M.  Bi 
got,  les  grès  datant  d’il  y a vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  de  M.  Cazin,  les  délicieux  verres 
de  M.  Koepping,  les  vitraux  de  M.  Tiffany 
la  soupière  et  le  plat  à ornementation  de 
poisson,  de  crabes,  de  crevettes,  de  M.  Er- 
nest Carrière,  les  grès  et  porcelaines  de 
M.  Dammouse,  les  bijoux  ciselés  de 
M.  Morren. 

Le  goût  de  M.  A. Charpentier  s’affirme, 
de  plus  en  plus  sobre,  dans  ces  objets  mo- 
delés avec  douceur  et  précision,  bien^pris 
dans  l’épaisseur  de  la  matière  : plaques  de 
portes,  gaufrages,  cuirs.  Chez  M.  Carabin, 
le  sculpteur  domine  encore  cette  fois  le  me- 
nuisier, et  de  quel  superbe  et  robuste  ta- 
lent, mais  la  coupe  vide-poche  est  un  objet 
harmonieux,  irréprochable. 


II 


AUX  CHAMPS-ÉLYSÉES 
§ I.  — PREMIER  ASPECT 

La  seconde  fête  de  la  peinture  a eu  lieu 
avec  un  programme  de  quatre  mille  huit 
cent  quatre-vingt-cinq  numéros.  Il  est  tout 
à fait  impossible  de  le  résumer  et  il  n’v  a 
qu’à  renvoyer  les  visiteurs  au  catalogue. 

On  aurait  pu  toutefois  les  avertir,  s’ils 
avaient  été  préoccupés  d’autre  spectacle 
que  du  défilé  des  femmes  en  éblouissantes 
toilettes  nouvelles,  d’autre  problème  que 
de  trouver  une  table  pour  déjeuner  parmi 
la  cohue,  on  aurait  pu  les  avertir,  dis-je, 
qu’ils  éprouveraient  le  même  plaisir  à voir 
la  peinture  et  la  sculpture  de  l’année,  à 
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travers  la  poussière  et  par-dessus  la  foule. 
Ni  plus  ni  moins.  A peu  près  aux  mêmes 
places,  ce  sont  à peu  près  les  mêmes  œu- 
vres, à croire,  par  instants,  d’une  illusion 
singulière,  que  rien  n’a  été  changé  à la  dé- 
coration des  salles  depuis  l’année  dernière. 

Presque  à coup  sûr,  on  se  dirige  vers  les 
productions  des  artistes  dont  on  sait  le 
nom,  la  manière  : on  les  trouve  à l’endroit 
d’habitude,  et  elles  apparaissent  impertur- 
bables, ne  révélant  aucun  souci  nouveau 
d’approfondir  la  beauté  des  choses,  de  dé- 
couvrir un  sens  plus  complet  de  l’univers. 
Tout  est  tranquille,  pacifié,  heureux,  et  la 
célébrité  digère  doucement  sa  joie  dans  le 
repos,  avec  l’opinion  bien  nettement  expri- 
mée de  ne  pas  courir  à des  batailles  dan- 
gereuses. 

Quand  je  parle  ainsi  de  batailles,  j’entends 
celles  que  l’on  devrait  être  fier  de  se  livrer 
à soi-même,  celles  où  l’on  peut  compro- 
mettre, évidemment,  une  manière  à laquelle 
on  a dû  le  succès,  les  honneurs,  celles  où 
l’on  peut  être  blessé,  vaincu.  Mais  il  est  de 
fières  blessures  et  d’héroïques  défaites,  et 
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l’on  aimerait  voir  de  ces  artistes,  parvenus 
au  plateau  de  la  vie,  se  départir  de  leur  pru- 
dence, et  tenter,  enfin,  de  conquérir  leur 
personnalité.  N’importe  lequel  essaierait 
cette  aventure  qu’il  y trouverait  plus  de 
gloire  qu’il  n’en  a jamais  connu.  Il  appor- 
terait ainsi  sa  contribution  à la  vie  passion- 
nante de  l’esprit,  il  ranimerait  en  flamme 
claire  le  feu  qui  s’éteint  tristement  sous  la 
cendre. 

Ceux  qui  feraient  ce  rêve  et  croiraient 
à la  possibilité  de  le  réaliser  montreraient, 
paraît-il,  un  esprit  trop  ingénu.  C’est 
bon  pour  un  Puvis  de  Chavannes,  pour  un 
Rodin,  de  se  remettre  toujours  naïvement 
et  ardemment  à l'étude  du  vrai,  de  vouloir 
sans  cesse  le  mieux,  d’admirer  l’infini  de  la 
vie  offerte  à la  méditation  et  au  travail  de 
l’artiste. 

Car  il  ne  s’agit  pas,  lorsqu’il  est  parlé  de 
renouvellement  et  d’aventures,  de  chercher 
et  de  trouver  des  inventions  à faire  res- 
ter les  visiteurs  bouche  bée,  des  imagi- 
nations délirantes,  des  combinaisons  co- 
casses et  imprévues,  des  tours  de  force 
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agencés  pour  attrouper  les  badauds.  Rien 
de  tout  cela  : le  travail  au  jour  le  jour,  inin- 
terrompu, suffit  pour  les  grandes  décou- 
vertes. Il  a été  dit,  par  Buffon,  que  le  génie 
était  fait  de  patience,  et  par  Baudelaire,  que 
l’inspiration,  c’était  le  travail  quotidien. 
Tous  les  grands  artistes  sont  pour  attester 
la  vérité  de  ces  affirmations  : leur  œuvre  de 
travail  est  immense,  à faire  s’étonner  qu’une 
vie  humaine  y ait  suffi.  C’est  bien  simple, 
ils  n’ont  fait  que  cela,  ils  n’ont  pas  songé 
à s’arrêter,  et  voyez  le  résultat  : un  pro- 
dige ! 

Ce  n’est  pas  à dire  que  tous  ceux  qui  se- 
ront patients  auront  du  génie,  que  tous  ceux 
qui  s’astreindront  au  labeur  de  chaque  jour 
recevront  la  visite  fulgurante  de  l’inspiration. 
Ils  auront  du  moins  en  partage  la  joie  en- 
viable d’avoir  donné  tout  ce  qui  était  en  eux, 
d’avoir  occupé  leur  vie  de  la  plus  noble 
façon  -,  ils  se  seront  créés,  ils  auront  pris 
de  ce  qui  les  entourait  ce  qu’ils  pouvaient 
prendre,  ils  n’auront  pas  connu  une  seule 
minute  le  mécontentement  de  soi-même, 
l’ennui  morne  de  ceuxjqui  ne  savent  à quoi 
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se  prendre,  qui  ignorent  la  ressource  infinie 
que  leur  offre  la  vie. 

Il  est  certain  que  des  réflexions  de  ce 
genre  peuvent  trom'erleur  emploi  fréquent, 
que  chacun  peut  d’abord  se  les  adresser  en 
toute  modestie  avant  de  les  offrir  aux  autres. 
Mais  une  agglomération  d’œuvres  telle  qu’au 
Salon  est,  une  fois  l’an,  l’occasion  propice 
de  généraliser  ces  observations,  de  les  voir 
prendre  corps,  se  résumer  en  preuves. 

Entrez  au  palais  des  Champs-Elysées, 
regardez,  sortez,  et  demandez-vous  s’il  n’y 
a pas,  dans  nombre  des  œuvres,  chez  d’an- 
ciens artistes  comme  chez  de  nouveaux 
venus,  une  erreur  manifeste.  Il  est  trop  sûr 
que  les  personnages  célèbres  et  dirigeants, 
parmi  cette  foule,  ont  connu  depuis  long- 
temps l’arrêt  et  se  sont  contentés  de  recom- 
mencer machinalement,  peut-être  même 
avec  une  satisfaction  de  gens  sûrs  de  leur 
fait,  les  œmvres  qui  leur  avaientvalu  autre- 
fois la  réputation  et  la  clientèle.  Ils  les  re- 
commencent, mais  en  les  diminuant,  car 
on  ne  peut  rester  absolument  stationnaire. 
Celui  qui  n’acquiert  pas  perd.  Ils  ont  perdu, 
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à n’en  pas  douter.  Voyez  les  envois  de 
MM.  Bonnat,  Gérôme,  Lefebvre,  Bougue- 
reau,  etc.,  etc.,  et  même  de  M.  Henner,  qui 
est,  lui,  un  séduisant  peintre.  Faites  effort 
pour  ne  pas  penser  aux  noms,  vous  aperce- 
vrez que  les  portraits  de  MM.  Bouguereau 
et  Lefebvre  sont  d’une  sécheresse  affligeante, 
que  l’afflux  de  vie  est  absent  de  ces  visages, 
que  les  chairs  et  les  vêtements  sont  de  la 
même  matière  amenée  à l’insignifiance.  Chez 
M.  Bonnat,  vous  croirez,  et  avec  raison,  à 
plus  de  fougue  et  de  générosité,  mais  les  à 
peu  près  de  la  construction,  la  timidité  réelle 
sous  la  fausse  énergie  de  la  touche,  vous 
frapperont  bientôt.  Devant  les  petites  his- 
toires de  M.  Gérôme,  vous  direz:  « C’est 
drôlet  »,et  devant  la  peinture  grasse  et  na- 
crée de  M.  Henner,  vous  soupirerez:  « Il  a 
fait  et  il  pourrait  faire  de  belles  choses.  » 
D’autre  part,  devant  les  toiles  d’une  autre 
génération  d’artistes  qui  ont  l’ambition  de 
s’exprimer  par  la  peinture  sur  les  problèmes 
qui  inquiètent  et  passionnent  notre  temps, 
vous  ferez  la  rencontre  d’une  singulière  er- 
reur. Chez  M.  Rochegrosse,  par  exemple, 
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comme  chez  M.  Pelez,  vous  apercevrez 
l’idée  qu’il  est  possible  de  révolutionner  l’art 
par  le  seul  choix  d’un  sujet  qui  fera  retour- 
ner les  têtes.  Le  premier,  par  Angoisse 
humaine , le  second,  par  Humanité ! titres 
pareils,  qui  indiquent  la  préoccupation  iden- 
tique chez  ces  deux  artistes,  croient  pouvoir 
faire  apparaître  le  problème  moral  et  le  pro- 
blème social  par  l’inattendu,  par  l’étrangeté 
de  la  conception. 

On  est  bien  forcé  d’observer  que  le  moyen 
pictural  échoue  ici  à soutenir  les  concep- 
tions, que  la  manière  de  M.  Rochegrosse 
est  incertaine  et  lourde  dans  la  foule,  banale 
dans  les  apparitions,  et  que  celle  de  M.  Pelez, 
malgré  l’apparence  d’unité  plus  grande, 
reste  de  sens  douteux,  entre  une  observa- 
tion précise  de  vaudeville,  un  vouloir  d’affir- 
mation farouche,  et  l’évocation  surnaturelle. 
On  peut  admettre  et  employer  l’allégorie, 
puisque  cet  emploi  a été  prouvé  significatif 
par  certaines  œuvres,  mais  il  est  impossible 
aussi  d’oublier  que  la  peinture  peut  s’expri- 
mer directement,  et  qu’une  scène  d’exis- 
tence, une  évocation  de  sentiments,  l’expres- 
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sion  d’un  visage,  peuvent  représenter  un 
idéal  moral  et  social  autrement  que  les  com- 
binaisons ardues  et  les  imaginations  hasar- 
deuses. 

Ce  sont  là,  au  point  de  vue  de  la  critique 
des  œuvres  et  des  idées  auxquelles  ces 
œuvres  se  rattachent,  les  dominantes  qui 
pourront  provoquer  la  curiosité  et  alimenter 
la  discussion  pendant  la  durée  du  Salon. 
En  dehors  de  cela,  il  y a des  toiles  de 
tous  genres,  décorations,  scènes  historiques, 
paysages,  portraits,  et  des  statues,  et  .des 
gravures,  et  des  objets  d’art,  dont  la  revue 
ferait  déborder  ce  chapitre  d’ouverture  et 
qu’il  sied  de  regarder  avec  plus  de  loisir.  Il 
y a là  toute  une  population  d’artistes,  active, 
régulière,  trop  active,  trop  régulière  même, 
en  ce  qui  concerne  les  expositions  annuelles, 
si  rapprochées,  si  hâtives,  si  pareilles.  Cette 
population,  sans  vouloir  la  dénombrer  com- 
plètement, vaut  qu’il  lui  soit  fait  quelques 
visites  — après  le  vernissage. 
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§ II.  — l’ève  de  fantin-latour 

Je  crois  bien,  après  un  examen  aussi  at- 
tentif que  possible,  et  sauf  révision,  que  s’il 
fallait  mener  tout  de  suite  le  visiteur  devant 
l’œuvre  du  Salon  des  Champs-Elysées  qui 
donne  le  plus  visiblement  l’idée  de  la  beauté, 
de  la  force  d’art,  de  la  réflexion  accumulée, 
c’est  devant  Y Eve  deM.  Fantin-Latour  que 
je  conduirais  celui  qui  demanderait  à être 
ainsi  immédiatement  renseigné. 

Cette  Eve  se  trouve  dans  la  section  de  li- 
thographie, c’est  une  des  sept  pièces  char- 
mantes ou  magistrales  exposées  là  par  l’ar- 
tiste. On  admirera  les  formes  des  Bai- 
gneuses, l’ordonnance  de  la  Pastorale,  les 
grâces  de  Y Amour  désarmé,  de  Venus  et 
l'Amour,  puis  Arraiment  l’émotion  grandira 
et  fixera  la  contemplation  sur  l’apparition 
légendaire  de  la  première  femme.  Debout, 
au  centre  de  la  composition,  auprès  d’un 
arbre  magnifique,  du  pommier  où  il  y a 
toute  la  sève  de  la  terre  naissante,  la  belle 
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créature  apparaît  sans  voiles,  dans  le  doux 
rayonnement  de  sa  nudité  chaste.  Ses  chairs 
sont  éclairées  par  une  lumière  d’aurore,  elle 
est  massive  et  puissante  comme  il  convient 
à celle  qui  est  un  foyer  d’amour  et  qui  sera 
la  mère  des  hommes,  et  pourtant  une  su- 
prême élégance  fleurit  ces  jambes  fines  et 
solides,  ces  bras  souples  et  musclés,  ces 
flancs  larges,  ces  seins  naissants,  ce  col  qui 
supporte  le  beau  et  candide  visage  épanoui. 
C’est  une  preuve  de  plus  que  la  vraie  force 
ne  va  pas  sans  la  grâce,  qu’elle  la  posséda  en 
elle,  qu’elles  sont  inséparables,  incluses  à la 
fois  dans. tout  organisme  superbement  et  lo- 
giquement constitué. 

Ce  chef-d’œuvre  a été  dessiné  aArec  sûreté, 
modelé  avec  amour  sur  la  pierre,  et  il  est, 
ici,  sous  verre,  imprimé  sur  une  feuille  de 
papier.  Qu’importe  la  forme  prise  par  le 
métier,  et  la  matière  de  l’objet;  ce  qui 
compte,  c’est  la  vision  de  l’artiste  et  la  supé- 
riorité de  la  réalisation.  Or,  ici,  la  vision  est 
sereine  et  joyeuse,  et  la  réalisation  est  com- 
plète. 

Cette  qualité  de  forme,  cette  densité  par- 
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ticulière  que  savent  exprimer  les  bons 
peintres  de  la  chair,  on  les  retrouvera  dans 
le  pastel  de  Y Ondine  portée  par  la  vague,  la 
femme  grasse  et  rousse  unie  à l’eau  d’étroite 
façon,  participant  de  si  nette  manière  à 
l’ample  mouvement  de  la  lame.  Et  aussi 
dans  la  peinture  de  Vénus  et  les  amours , où 
la  déesse  étendue,  longue,  fine,  mais  sans 
anémie,  poussée  drue  et  robuste,  boit  litté- 
ralement la  lumière  par  tout  son  corps  vi- 
vant et  respirant  : les  amours,  par  contre, 
sont  malheureusement  un  peu  petiots,  et 
Fantin  s’est  trop  rapidement  contenté  de 
leurs  taches  dans  le  paysage. 

Mais  voici  l’autre  aspect  de  son  talent,  la 
composition  apprise  par  la  tradition  et  re- 
nouvelée par  une  faculté  personnelle  de  voir 
et  de  comprendre,  un  amalgame  de  haute 
intelligence  de  la  science  conservée  par  les 
musées  et  des  arrangements  directement 
observés  dans  la  vie.  La  Toilette , à ce  point 
de  vue,  est  une  toile  précieuse,  très  rensei- 
gnante sur  le  goût  et  le  savoir  de  Fantin, 
sur  la  faculté  de  raisonner  et  d’agencer  la 
beauté  qui  est  en  lui.  Certaines  de  ces  atti- 
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tudes,  de  ces  mouvements  des  femmes, 
sont  connus,  résument  les  recherches  et  les 
trouvailles  des  anciens  maîtres,  et  toutefois, 
on  aperçoit,  à une  nuance,  à une  différence, 
que  tout  a été  observé  à nouveau,  que  la 
nature  a été  prise  à témoin,  est  intervenue 
pour  faire  la  preuve  de  l’art. 

De  même,  ces  couleurs  savamment  grou- 
pées, ces  robes,  ces  draperies,  rousse,  rouge, 
verdâtre,  bleue,  qui  tournent  autour  de  la 
robe  blanche  pénétrée  de  lumière  douce, 
éblouissante,  ces  couleurs  ont  déjà  été  em- 
ployées, groupées,  mais  le  peintre  leur  a 
donné  des  emplois  nouveaux,  les  a combi- 
nées à sa  guise  en  vue  d’un  ensemble,  et  le 
résultat,  c’est  un  tableau  qui  ne  ressemble  à 
nul  autre,  et  qui  du  plus  loin  fait  dire  : Un 
Fantin. 

Réellement,  ces  œuvres  sont  très  belles, 
si  belles  qu’elles  font  naître  un  regret,  que 
je  dis  comme  je  le  ressens,  à cet  artiste  que 
j’admire.  J’aimerais  le  voir  continuer  cette 
série  de  toiles,  mythologiques,  rêvées,  qui 
sont  bien  à lui,  où  il  prouve,  avec  sa  virtuo- 
sité, son  sentiment  profond  des  rythmes  et 
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des  harmonies.  Et  je  voudrais  aussi,  à 
côté,  en  même  temps,  d’autres  œuvres  de 
ce  même  format,  de  cette  même  manière, 
de  cette  même  force  secrète  lentement  épa- 
nouie, et  qui  seraient  observées  directe- 
ment sur  la  vie  toute  simple,  qui  concen- 
treraient toute  la  richesse,  toute  la  profon- 
deur des  spectacles  intimement  vécus.  Fan- 
tin-Latour  est  aussi  un  maître  en  cet  art  de 
pure  vérité,  et  le  moment,  il  me  semble,  se- 
rait venu  pour  lui  de  réaliser  à nouveau,  en 
formules  plus  complètes  que  jamais,  les 
trésors  de  pensée  et  de  talent  amassés  en  sa 
solitude,  et  qu’il  nous  donne  ici  à entrevoir 
par  ces  belles  créations  de  réalités  transpo- 
sées. 


§ III.  — PEINTURE  DÉCORATIVE  ET  PEINTURE 

d’histoirej 

Les  poètes  du  rêve,  les  maîtres  de  l’allé- 
gorie décorative  sont  rares  aux  Champs- 
Elysées,  quoique,  à tout  instant,  la  mu- 
raille soit  occupée  par  une  immense  toile, 
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et  que  des  figures  de  plafond  dégringolent 
sur  la  cimaise  sans  que  rien  puisse  atténuer 
leur  chute. 

Le  charme  qu’il  peut  y avoir  dans  la 
Frise , de  M.  Henri  Martin,  pour  l’Hôtel-de- 
Ville  de  Paris,  est  un  charme  de  nature  sim- 
plifiée, un  essai  d’indication  de  l’ensemble 
des  choses  par  les  traits  essentiels. 

Toutefois,  cette  Frise  de  M.  Henri  Mar- 
tin, identique  de  procédé  et  de  sentiment  à 
celle  de  l’an  dernier,  dénotant  la  même  ori- 
ginalité de  goût,  parlant  à première  vue  un 
langage  de  charme,  s’accommode  mal  de  la 
station  prolongée  et  de  l’examen  approfondi. 
Je  louerai,  comme  l’an  dernier,  la  disposi- 
tion des  figures  parmi  la  colonnade  d’ar- 
bres, le  ciel  lilas  de  la  fin  du  jour,  les  reflets 
dorés  sur  les  chairs  roses,  les  grâces  d’atti- 
tudes, le  sérieux  des  figures  d’artistes,  mais 
le  procédé  d’égratignement,  l’absence  de 
modelé,  la  pauvreté  des  formes  empêchent 
ces  charmes  épars  de  se  préciser  et  de  durer. 
C’est  ici,  visiblement,  un  art  qui  s’épuise, 
qui  s’anémie,  faute  de  recourir  à la  nature. 
Les  formes  des  êtres  sont  appauvries,  les 
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lignes  grêles  rétrécissent  les  corps,  rédui- 
sent les  mouvements,  et  ce  qui  séduit,  c’est 
surtout  le  sens  décoratif  qui  est  réel  en 
M.  Henri  Martin,  la  faculté  qui  est  en  lui  de 
comprendre  la  décoration  d’une  muraille, 
par  un  certain  rythme  de  lignes,  par  une 
harmonie  d’atmosphère. 

Chez  M.  Henri  Bonis  aussi,  il  y a ce  don, 
avec  plus  de  solidité  et  un  peu  de  froideur, 
de  faire  apparaître  un  paysage  et  des  figures 
sur  la  surface  d’une  muraille.  L’an  dernier, 
il  exposait  la  frise  décorative  des  Exercices 
physiques,  il  donne  cette  fois  une  suite  à son 
entreprise  pour  l’ Hôtel-de-Ville  de  Paris  par 
les  Exercices  intellectuels . On  ne  court  plus, 
on  marche,  on  stationne,  on  capture  des 
papillons,  on  regarde  des  pierres,  des  am- 
monites, on  disserte  : c’est  composé,  pon- 
déré, raisonnable,  agencé  pour  une  impres- 
sion de  calme.  Sous  la  Cuisine  des  étoiles, 
de  M.  H.  Blanchon,  on  serait  plus  inquiet: 
sous  prétexte  de  plafond  décoratif  pour  une 
salle  à manger,  des  marmitons  et  des  gâte- 
sauce  peu  rassurants  se  livrent  à des  exer- 
cices qui  pourraient  bien  faire  choir  les 
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potirons,  tomates,  choux-fleurs,  mis  en  équi- 
libre sur  les  corniches,  et  les  ragoûts  et  les 
godiveaux  qui  mijotent  sur  les  fourneaux  de 
cette  cuisine  suspendue  dans  l’espace. 

Par  la  Bourgogne,  de  M.  Henry  Lévy, 
l’Allégorie  et  l’Histoire  se  confondent.  C’est 
la  réunion  des  Bourguignons  illustres,  de- 
puis les  ducs  Philippe  le  Bon,  Jean  sans 
Peur,  Charles  le  Téméraire,  jusqu’au  con- 
ventionnel Lazare  Carnot,  jusqu’au  prési- 
dent de  la  République  Sadi  Carnot,  et  les 
orateurs,  et  les  écrivains,  et  les  artistes,  et 
lessavants:  Bossuet,  Lacordaire,  Prudhon, 
Rude,  Crébillon,  Vauban,  Buffon,  Monge, 
Piron,  Lamartine,  etc.,  etc.  Les  person- 
nages sont  traités  à la  manière  du  portrait, 
très  sobrement,  avec  un  goût  de  la  me- 
sure, une  discrétion  qui  aboutit  aux  atti- 
tudes correctes  et  aux  expressions  offi- 
cielles. Où  l’on  aurait  voulu  voir  l’artiste 
déranger  un  peu  ses  formules  et  s’inspirer 
directement  de  l’esprit  du  sujet  qu’il  avait  à 
traiter,  c’est  dans  la  représentation  du  mi- 
lieu où  il  devait  placer  ses  personnages  et 
des  figures  par  lesquelles  il  voulait  person- 
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nifier  les  forces  et  les  grâces  de  la  Bour- 
gogne. Il  a évoqué  la  campagne  et  la  ville, 
mais  il  a réuni  tous  ces  Bourguignons  en 
avant  d’un  portique  de  tragédie,  autour 
d’une  sorte  de  Bourgogne  ducale  et  de  fem- 
mes selon  la  recette  d’Ecole  qui  paraissent 
ici  seulement  théâtrales.  Rien  ne  vient  si- 
gnifier la  robuste  et  épanouie  Bourgogne. 
On  voudrait,  non  ce  froid  conciliabule, 
mais  que  sais-je,  un  banquet  un  peu  plus 
exalté  par  le  pomard  et  le  chambertin,  on 
voudrait  voir  fleurir  et  s’épanouir  l’esprit 
du  terroir  sur  toutes  ces  faces  d’hommes  de 
pensée  agile.  Al.  Henry  Lévy,  qui  ne  man- 
que ni  d’élégance  ni  de  goût,  mais  qui  peut 
manquer  d’esprit  de  recherche  et  de  désir 
de  renouvellement,  nous  devait  mieux  que 
ces  figures  de  femmes  et  la  figure  de  génie 
à la  mode  italiano-française  qui  manque 
vraiment  par  trop  de  particularité.  Que  de- 
main une  allégorie  semblable,  de  la  Gas- 
cogne, ou  de  la  Normandie,  ou  du  Dau- 
phiné, soit  tentée,  et  les  mêmes  figurants  et 
figurantes  pourront  se  déplacer  et  jouer 
leur  rôle. 
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Une  observation  d’ordre  également  gé- 
néral peut  être  faite  à propos  des  tableaux 
d’histoire.  Ces  tableaux  sont  nombreux  au 
Salon  des  Champs-Elysées,  depuis  les  Bou- 
ches inutiles , de  M.  Tattegrain,  jusqu’à  la 
Promenade  de  Louis  XIV , de  M.  Gérôme, 
jusqu’aux  illustrations  de  Salammbô , de 
M.  Surand,  de  M.  Thivier,  interprétations 
littéraires  qui  touchent  de  près  les  inter- 
prétations historiques.  Là,  dans  ces  re- 
constitutions d’un  beau  drame,  il  est  certain 
que  la  grande  importance  devra  être  donnée 
au  choix  du  moment  représenté.  Ce  mo- 
ment, semble-t-il,  ne  devra  paâ  être  le  mo- 
ment de  la  conclusion,  comparable  à l’achè- 
vement d’une  pièce,  alors  que  le  rideau 
tombe  et  que  le  public  se  précipite  vers  le 
vestiaire.  Ainsi,  dans  les  Bouches  inutiles, 
grande  toile  non  dépourvue  de  qualités  par 
le  paysage  silencieux,  par  l’horreur  de  l’hi- 
ver, par  la  menace  des  choses,  M.  Tattegrain 
a représenté  d’une  façon  absolue  les  mal- 
heureux jetés  hors  de  la  place  assiégée  et 
dévorant  des  cadavres.  Il  s’est  avisé  d’un 
drame  de  siège  : « Or  enfants,  viex  hommes 
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et  famés  des  deux  Andelys,  ayant  été  reje- 
tés par  la  garnison  du  château  à court 
de  vivres,  puis  repoussés  par  les  assié- 
geants, ainsi  furent  là  quatre  moys  vivant 
d’herbes,  de  racines,  et  enfin  des  cadavres  de 
leurs  compagnons...  » C’est  en  ces  termes 
que  la  chronique  riméede  Guillaume  Guiart 
et  l’histoire  d’Henri  Martin  racontent  cet 
épisode  du  siège  de  Château-Gaillard,  re- 
présenté à la  lettre  par  M.  Tattegrain.  Il  a 
su  simplifier  le  paysage  de  neige  et  de  glace, 
mais  il  s’est  acharné  à représenter  méti- 
culeusement toute  l’horreur  du  spectacle, 
ne  nous  faisant  grâce  ni  d’une  plaie  dévorée 
ni  d’un  os  rongé.  Il  ne  nous  a donc  pas 
donné  l’impression  de  la  douleur  et  de  la 
faim  d’une  foule  errante,  mais  la  certitude 
de  son  hideux  repas.  Ce  n’est  pas  l’anxiété 
du  drame,  c’est  son  dénouement.  Le  com- 
bat de  l’esprit  contre  l’instinct  pouvait  être 
intéressant,  mais  non  l’assouvissement  final. 
Il  est  trop  sûr,  ici,  que  le  drame  est  ter- 
miné. Nous  n’assistons  plus  à la  péri- 
pétie, au  combat  de  l’homme  contre  lui- 
même.  Allez  voir  au  Louvre  la  petite  toile 
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de  Delacroix,  le  Naufrage  du  don  Juan , où 
les  naufragés  tirent  au  sort  à qui  sera 
mangé,  et  vous  prendrez  là  une  extraordi- 
naire sensation  de  vie  arrêtée,  d’anxiété 
grandissante.  C’est  la  réalité  résumée  par 
un  poète  à son  moment  le  plus  pathé- 
tique. 

La  Promenade  de  la  Cour  dans  les  jar- 
dïns  de  Versailles , de  M.  Gérôme,  n’est  pas 
faite  pour  donner  une  idée  des  splendeurs 
qui  avaient  Louis  XIV  pour  centre  éclatant. 
Le  défilé  est  médiocre,  et  le  palais  est  de 
frêle  et  maladroite  construction.  On  ne^sait 
si  M.  Gérôme  croit  ainsi  donner  des  exem- 
ples de  tableaux  allégoriques  et  de  tableaux 
d’histoire.  Lui  qui  se  répandait  en  impréca- 
tions, dans  des  interviews  de  l’an  dernier, 
contre  Monet,  les  impressionnistes,  et  ceux 
qui  admirent  une  œuvre  comme  les  Cathé- 
drales, à commencer  par  Mirbeau  et  Cle- 
menceau qui  font  un  assez  bon  commence- 
ment de  liste,  lui,  M.  Gérôme,  membre  de 
l’Institut,  nous  devrait  bien  des  démonstra- 
tions plus  efficaces.  Après  cela,  dans  un 
autre  tableau  tout  proche,  on  apprend  quelle 
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idée  M.  Gérôme  se  fait  de  la  Vérité,  et  l’ex- 
plication est  trouvée. 

Il  y a un  intérêt  d’art  et  d’histoire  tout 
autre  dans  les  deux  toiles  de  M.  Albrecht 
de  Vriendt,  qui  constituent  le  projet  de  dé- 
coration murale,  à la  manière  des  minia- 
tures et  des  vitraux,  en  voie  d’exécution  à 
l’hôtel  de  ville  de  Bruges  : L' institution  de 
l'ordre  de  la  Toison  d'or  et  Thierry  d'Al- 
sace rapportant  à Bruges  les  reliques  du 
saint  sang.  M.  de  Vriendt  s’est  donné  la 
peine  d’étudier  le  temps  qu’il  représente,  de 
reconstituer  le  mobilier  et  les  costumes,  de 
réfléchir  aux  manières  d’être  et  aux  carac- 
tères, et  son  œuvre  archaïque  en  prend  une 
valeur  de  reconstitution  et  de  commentaire. 
M.  Henri  Pille  a traité,  également,  avec 
une  intelligence  pittoresque,  le  sujet  qu’il  a 
représenté:  Le  12  mai  i588  (et  il  expose 
aussi  un  remarquable  Portrait  du  docteur 
Laffont).  M.  Jean-Paul  Laurens,  qui  ex- 
posa l’an  dernier  la  Muraille , où  il  y avait 
une  réelle  âpreté  d’art,  un  sens  de  l’huma- 
nité barbare,  s’en  tient  cette  fois  à deux  pe- 
tits tableaux  de  genre  : Irène  et  les  Otages, 
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l’impératrice  grecque,  telle  que  la  veut  l’ar- 
chéologie, et  deux  enfants  vêtus  de  rouge, 
en  prison,  qui  n’évoquent  aucun  fait  précis, 
mais  font  songer  à quelque  canaillerie  de 
frère  aîné  ou  d’oncle  barbare. 


§ IV.  — LA  COMÉDIE  DU  PORTRAIT 

Un  peintre  de  portraits  qui  sait  voir  doit 
extraordinairement  s’amuser.  Le  modèle, 
en  effet,  ne  sait  pas  toujours  qu’il  est  va, 
malgré  le  rôle  qu’il  a accepté,  et  il  se  joue, 
entre  ce  modèle  et  cet  artiste,  la  plus  fine 
comédie  du  monde. 

Comédie  muette,  le  plus  souvent,  ou  à 
côté  de  la  conversation. 

Le  peintre  a le  souci  de  faire  vrai,  il  est 
permis  de  le  supposer  : nous  choisissons, 
bien  entendu,  un  jeune,  ou  un  presque  jeune, 
à ses  débuts,  les  fameux  débuts  qui  durent 
toute  la  vie.  Nous  négligeons  le  jeune  maître 
habile  ou  le  vieux  routier  en  possession 
d’une  manière,  d’un  procédé  sur  de  fabrica- 
tion. 
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Voilà  donc  notre  homme  devant  son  mo- 
dèle, qu’il  ne  connaît  guère,  qu’il  ne  connaît 
pas,  qui  est  venu  lui  demander  son  portrait 
par  un  hasard  de  relations  ou  sur  la  foi  d’une 
recommandation.  Il  veut  représenter  ce 
spectacle  : un  visage  humain  en  pleine  vie, 
tel  qu’il  est,  la  personnalité  marquée  par  la 
longueur  et  la  profondeur  du  regard,  par  là 
sinuosité  de  la  bouche,  par  la  forme  de  l’os- 
sature et  des  muscles,  avec  l’animation  in- 
térieure et  la  preuve  partout  répartie  de  la 
faculté  de  penser. 

Le  modèle  a sans  doute  le  même  désir  : 
il  veut  être  ressemblant , cela  va  de  soi,  mais 
de  quelle  ressemblance  ! Il  voudrait  se  voir 
comme  il  se  voit  dans  le  miroir.  Mais  là, 
dans  ce  miroir,  il  se  voit  de  ses  yeux  et,  sur 
la  toile,  il  est  Aru  par  les  yeux  d’un  autre. 
Quel  écart!  et  difficile  à franchir!  Aussi, 
comme  ce  modèle  s’ingénie  à convaincre  ce 
peintre.  D’abord  par  des  observations  ti- 
mides, qui  tournent  autour  de  l’objet  : « Il 
me  semble  que...  — Ne  trouvez-vous 
pas  ?...  » Toute  la  série  des  circonlocutions, 
des  phrases  d’approche.  Le  peintre  consent, 
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docile,  diminue  l’oreille,  arrange  le  nez, 
donne  de  la  force  au  front,  de  la  pénétration 
au  regard,  rend  les  doigts  plus  effilés  et  les 
ongles  plus  roses.  « Comme  ceci,  n’est-ce 
pas  ? — Oui.  Non.  C’est-à-dire  que  ça  n’est 
pas  tout  à fait  ça.  » On  se  remet  au  travail, 
et  c’est  la  comédie  muette. 

Tout  ce  que  ce  modèle  a en  lui  de  persua- 
sion, de  fluide,  il  le  darde  sur  ce  peintre,  il 
le  lui  envoie,  il  l’en  enveloppe  pour  le  con- 
vaincre, pour  le  soumettre.  Il  charge  son 
œil  d’expression,  il  s’ingénie,  par  un  lent 
travail  qu’il  croit  imperceptible,  à trans- 
former le  dessin  de  sa  bouche,  il  essaye  d’al- 
léger sa  mâchoire.  Peines  perdues,  efforts 
inutiles  ! La  forme  est  la  forme  et  ne  se  peut 
changer.  Tout  se  tient  dans  un  visage,  tout 
se  commande,  on  ne  modifie  pas  la  parti- 
cularité de  son  crâne,  on  ne  peut  faire  que 
l’œil  ne  soit  pas  enchâssé  dans  un  certain 
orbite,  que  la  bouche  ne  soit  pas  en  accord 
avec  le  jeu  des  muscles  faciaux.  Le  peintre 
sait  cela,  ou  doit  le  savoir,  et  il  sourit  en 
pensée,  malgré  l’apparence  grave  qu’il  sait 
garder  pour  un  travail  aussi  solennel.  Pour 
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l’expression,  elle  est  changeante  et  peut 
passer,  il  est  vrai,  par  des  phases  indéfinis- 
sables. Toutefois,  le  modèle  ne  sera  pas 
toujours  sur  ses  gardes,  il  aura  un  moment 
de  détente,  et  le  peintre  saura  saisir  cet  ins- 
tant où  les  sentinelles  sont  endormies,  où 
l’ennemi  est  sans  défense. 

C’est  ainsi,  en  une  longue  bataille  presque 
silencieuse,  que  se  mène  et  s’achève  un  por- 
trait. Il  y a encore  ceci,  tout  à l’avantage 
du  peintre,  que  plus  les  séances  se  multi- 
plient, plus  le  modèle  se  fatigue,  s’aban- 
donne. Le  peintre,  lui,  s’il  aime  son  mé- 
tier, sent,  tout  au  contraire,  son  ardeur 
s’accroître.  C’est  alors,  son  œuvre  déjà  for- 
mulée, qu’il  aperçoit  toute  l’étude  possible, 
tout  le  travail  nécessaire.  C’est  alors  qu’il 
intervient  d’un  esprit  prompt,  d’une  main 
décisive. 

Tout  est  fini,  le  modèle  vaincu  n’ose  plus 
rien  dire,  ne  sait  plus  que  penser  devant 
cette  étrange  image,  où  il  n’arrive  pas  à se 
reconnaître.  Il  n’a  plus  que  la  dernière  res- 
source de  faire  intervenir  les  parents,  les 
amis,  pour  demander  et  obtenir  au  moins 


14. 


— 246  — 

une  dernière  retouche,  là,  ce  bout  d’oreille, 
ici,  cet  œil.  Le  peintre  s’exclame  : « Com- 
bien l’observation  est  juste  ! Dire  que  je  ne 
m’étais  aperçu  de  rien  ! » Et  il  se  montre 
très  soumis,  il  fait  semblant  de  rectifier.  Les 
intermédiaires  sont  ravis  de  tant  de  bonne 
grâce,  affirment  au  modèle  qu’il  n’a  plus 
rien  à réclamer,  et  celui-ci  emporte  chez  lui 
et  accroche  à sa  muraille  ce  portrait  qui  va 
le  désoler  pendant  le  reste  de  ses  jours  et 
qui  deviendra  le  portrait  d’ancêtre  dont 
s’amuseront  les  générations  futures. 

Aussi  est-il  une  tout  autre  manière  de 
réussir  un  portrait  au  gré  du  modèle.  C’est 
de  fournir  à celui-ci  une  image  de  lui  déli- 
bérément fausse,  telle  qu’il  la  désire.  De 
ces  portraits-là  seulement  le  portraituré 
se  montrera  satisfait;  il  admirera  cette  to- 
pographie idéale  de  son  visage,  cette  gra- 
cieuse expression  d’emprunt  qui  vient  vol- 
tiger sur  ses  traits  enjolivés,  il  se  reconnaîtra 
de  point  en  point  dans  ce  mensonge  ingé- 
nieux et  aimable. 

Cette  poétique  particulière  est  la  grande 
raison  d’être  de  la  profession  du  portraitiste, 
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la  grande  cause  de  la  quantité  considérable 
d’effigies  qui  figurent  aux  deux  Salons  et  de 
la  quantité  plus  considérable  encore  qui  ne 
trouve  pas  accès  aux  salles  d’exposition  : 
peintures  à l’huile,  pastels,  aquarelles,  fu- 
sains, bustes.  On  n’a  pas  encore  compris, 
dans  les  familles  qui  veulent  se  perpétuer 
en  galeries,  que  tous  ces  bustes  et  toiles 
étaient  de  futurs  obstacles  aux  déménage- 
ments fréquents,  de  sûrs  encombrements 
des  logis  exigus,  et  que  la  sagesse  serait  de 
se  contenter  d’un  petit  portrait  à la  mine  de 
plomb  ou  d’un  médaillon,  où  le  dessinateur 
et  le  sculpteur  apporteraient  tous  leurs 
soins,  autant  qu’au  portrait  en  pied  et  au 
buste. 

Dans  les  portraits  de  Salons,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  on  trouve  rarement  la  carac- 
téristique, le  signe  de  la  personnalité.  La 
plupart  des  peintres  s’amusent  aux  étoffes, 
qui  ont  leur  importance,  d’accord,  mais  qui 
ne  devraient  pas  tout  de  même  jouer  le 
grand  premier  rôle,  et  souvent  le  seul 
rôle.  Et  ce  n’est  pas  tout  que  de  peindre 
les  étoffes,  encore  faudrait-il  mettre  quel- 
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que  chose  dessous,  donner  à deviner  la 
forme  du  corps,  le  frémissement  de  vie  qui 
parcourt  un  être.  Trop  souvent,  c’est  la 
seule  forme  de  la  redingote,  ou  l’armature 
du  corset.  Des  cols  surgissent  des  physio- 
nomies en  marbre,  ou  en  mastic,  ou  en  cire, 
plates,  raides,  fixées  dans  l’apparence  de 
vie  des  figures  du  musée  Grévin.  Regardez, 
au  contraire,  les  visages  peints  par  les  maî- 
tres du  portrait  : la  peau  est  restée  vivante, 
semble  animée  encore  par  le  flux  du  sang, 
par  le  mouvement  de  la  respiration  : c’est 
que  la  vie  intérieure  a été  pénétrée,  vue  à 
travers  l’enveloppe.  Nos  peintres  à la  mode 
ne  voient  pas  au  delà  de  l’épiderme. 

Aussi,  quelle  rage  prend  tant  de  gens  de 
se  faire  portraiturer  en  pied,  en  grande 
toilette,  par  des  peintres  qu’ils  ne  connais- 
sent pas,  dont  ils  ont  entendu  seulement 
vanter  la  marque,  la  façon  expéditive,  la 
ressemblance  garantie  ? Ils  n’auraient  pas 
les  mêmes  désillusions  si  leurs  ambitions 
étaient  moins  démesurées.  Que  ne  font-ils 
simplement  reproduire  leurs  traits  par  la 
miniature,  de  format  modeste,  peu  encom- 
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brante,  ornement  tout  indiqué  de  nos  petits 
appartements,  de  nos  restreintes  murailles. 
Autrefois,  on  alignait  les  miniatures  de 
chaque  côté  de  la  glace,  au-dessus  de  la  che- 
minée, et  c’était  tout  à fait  charmant,  de 
voir  d’un  coup  d’œil  un  résumé  de  sa  fa- 
mille, de  ses  amitiés.  Là  aussi,  il  y avait  res- 
semblance, et  une  ressemblance  d’une  grande 
douceur,  obtenue  avec  des  soins  délicats,  une 
patience  infinie.  Le  genre  n’est  pas  délaissé, 
il  n’y  a qu’à  faire  le  tour  de  la  galerie  inté- 
rieure des  Salons  pour  s’en  convaincre,  mais 
il  ne  supplante  pas  le  portrait  solennel,  et 
c’est  grand  dommage.  On  devrait  encoura- 
ger la  renaissance  complète  de  cet  art  jadis 
célèbre,  abondant  en  fines  œuvres  qui  ont 
traversé  le  temps.  La  femme,  qui  cherche  si 
inquiètement  sa  voie  en  art,  peut  exceller,  et 
excelle  souvent  dans  la  miniature,  trouve 
par  elle  à utiliser  ses  qualités  de  finesse, 
d’adresse.  On  peut  s’en  rendre  compte  en 
allant  regarder  les  jolies  miniatures  de 
Mme  Gabrielle  Debillement- Chardon,  de 
MUe  Marie-Louise  Chauchefoin,  de  Mrae  Eu- 
génie Gruyer-Brielman,  de  MUe  Jeanne  Cas- 
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tel,  de  Mme  Cécile  Schlatter,  de  MUc  Margue- 
rite Delaroche,  et  de  beaucoup  d’autres.  En- 
courager ces  femmes,  ces  jeunes  filles,  ce 
ne  serait  peut-être  pas  rénover  l’ai't  du  por- 
trait, mais  ce  serait  tout  au  moins  diminuer 
la  fabrication  de  l’inutile  et  fastidieux  por- 
trait en  pied  ou  en  buste. 

En  somme,  le  peintre  qui  n’est  pas  un 
artiste  de  génie  apte  à tout  exprimer,  à tout 
saisir  de  ce  qui  lui  apparaît,  ne  peut  faire 
œuvre  supérieure  que  par  le  portrait  de 
l’être  qu’il  connaît  bien.  Presque  tous,  même 
les  factices,  sont  intéressants  lorsqu’ils  font  le 
portrait  de  leur  père  ou  de  leur  mère.  Pour- 
quoi? Sans  doute,  l’observation  continuelle, 
inconsciente,  l’image  perpétuellement  pré- 
sente avec  les  habitudes,  les  travers,  les 
manières  de  rire,  de  parler,  de  rester  immo- 
bile dans  la  songerie,  se  gravent  chaque  jour 
de  plus  en  plus  dans  les  yeux  et  dans  l’es- 
prit. De  plus,  l’artiste  a souvent  dessiné  ces 
modèles  familiers,  étudié  en  croquis  leurs 
poses,  leurs  allures.  Au  jour  du  portrait, 
le  pouvoir  du  temps  agit,  la  physionomie 
complète  se  révèle  avec  ses  particularités 
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à celui  qui  l’étudie  d’un  œil  si  savant,  d’un 
esprit  si  ému:  il  a forcément  une  autre  sen- 
sation devant  ce  vieux  visage  de  maman, 
cette  figure  sévère  de  père  qu’il  sait  bon  et 
tendre,  que  devant  le  monsieur  ou  la  dame 
si  inquiets  à la  vue  d’un  commencement 
de  portrait  véridique. 

Même  si  le  talent  n’est  pas  très  grand,  ces 
portraits  ont  une  vérité  et  un  charme  5 les 
gaucheries,  les  naïvetés,  deviennent  des 
attraits;  on  devine  les  jeux  de  physionomie 
aperçus  sous  un  angle  toujours  le  même  où 
viennent  s’inscrire  le  caractère,  l’attitude 
habituelle,  le  reflet  de  l’àme  dans  les  yeux. 

Mais  il  ne  sert  pas  de  grand’chose  de 
vouloir  remonter  un  courant  ainsi  établi. 
Quelques-uns  comprendront,  et  cela  suffit 
sans  doute  ; mais  le  grand  'nombre,  entre 
le  petit  portrait  à la  mine  de  plomb,  fùt-il 
d’Ingres,  et  lagrande  toile  quelconque,  éta- 
blie et  coloriée  au  petit  bonheur,  n’hésitera 
pas  et  choisira  ce  dernier  objet,  qui  flatte 
plus,  sur  le  moment,  mais  qui  est  voué  au 
bric-à-brac  futur.  Ainsi  va  le  monde,  et  les 
Salons  ne  sont  pas  près  de  changerd’aspect. 
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Au  surplus,  si  l’on  revient  au  goût  pré- 
dominant du  modèle,  on  arrive  bien  vite  à 
cette  conclusion  que  l’exécution  d’un  por- 
trait est  une  chose  convenue,  conclue  d’a- 
vance. S’adresser  à tel  ou  tel,  parmi  les 
réputés,  c’est  signifier  que  l’on  désire,  que 
l’on  veut  apparaître  sous  des  dehors  déter- 
minés selon  la  manière  du  peintre.  On  ne 
veut  pas  être  soi,  mais  on  veut  devenir  un 
Henner,  ou  un  Carolus-Duran,  ou  un  Bon- 
nat,  ou  un  Jules  Lefebvre,  on  entre  dans 
une  famille  picturale,  et  l’on  prend  les 
habitudes  d’existence  du  groupe,  on  -de- 
vient nacré,  ou  rutilant,  ou  solide,  ou  ané- 
mique. 

On  objectera  que  de  plus  grands  donnent 
ainsi  à leurs  modèles  un  air  de  parenté,  par 
le  fait  de  la  vision  qui  est  la  leur  et  de 
l’exécution  plastique  découverte  par  leur 
instinct,  développée  par  leur  réflexion.  D’ac- 
cord. Mais  regardez-y  bien.  Dans  cet  art  du 
portrait,  de  la  représentation  de  l’être 
vivant,  si  le  peintre  est  vraiment  grand,  s’il 
devine  la  profondeur  en  même  temps  qu’il 
voit  l’apparence,  il  y aura  toujours  un  mo. 
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ment  de  sa  vie,  qui  sera  le  moment  de  l’apo- 
gée de  son  talent  et  de  son  génie,  où  il  saura 
s’extérioriser,  créer  en  dehors  de  lui,  s’an- 
nexer toute  une  région  d’existence  nouvelle. 
Songez  à l’œuvre  de  Rembrandt,  de  Velas- 
quez, aux  portraits  d’Holbein  qui  sont  à 
Bâle  et  à ceux  qui  sont  en  Angleterre,  et 
admirez  la  variété  croissante,  le  nuance- 
ment  infini.  Car  la  découverte  est  non  pas 
dans  les  éclatants  changements  de  ma- 
nière, mais  dans  la  progression  lente  ; non 
pas  dans  le  contraste,  mais  dans  la  nuance. 
Cette  nuance  suffit  pour  dire  la  prise  de  pos- 
session des  choses,  le  règne  assuré  de  l’ar- 
tiste sur  la  nature  enfin  pénétrée  et  conquise. 
De  plus,  observez  encore  que  ces  grands 
hommes  ont  souvent  observé  tout  près 
d’eux,  dans  leur  famille,  parmi  leurs  amis, 
ou  dans  une  région  sociale  dont  ils  étaient 
les  habitués.  Ils  revenaient  sans  cesse  aux 
memes  sujets  d’observation,  ils  les  décou- 
vraient de  jour  en  jour  davantage,  et  ils 
sont  devenus,  à ce  prix,  des  historiens  ex- 
traordinaires, ayant  vu  et  créé  à nouveau 
les  êtres. 


15 
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Avec  les  préoccupations  qui  viennent 
d’être  dites,  les  portraits  qui  garderont  un 
charme  d’existence,  de  vérité,  de  poésie,  et 
prendront  aux  yeux  une  valeur  précieuse, 
n’auront  pas  été  bâclés  pour  la  circonstance, 
représenteront  un  long  temps  d’études  et  de 
réflexions. 

9 

Aux  Champs-Elysées,  parmi  les  innom- 
brables portraits,  s’aperçoivent  quelques 
toiles  d’intimité,  où  les  artistes  ont  certaine- 
ment mis  la  poésie  du  vrai,  la  beauté  de  la 
vie,  sans  se  préoccuper  de  la  mode  et  du 
succès.  De  ce  nombre,  les  portraits^  de 
femmes  de  MM.  Braut,  Tardieu,  Sabatté; 
les  trois  têtes  d’hommes  : Portraits  de  mes 
amis , de  M.  Bellery-Desfontaines.  Et  encore: 
le  Portrait  de  mon  père,  de  M.  Victor 
Marée;  Mon  père,  de  M.  Giacomo  Rosso; 
Mon  fils  André,  de  M.  Benjamin-Constant, 
tous  trois  de  bons  portraits,  où  l’on  trouvera 
exprimée  une  qualité  de  vie  qui  manque 
ailleurs.  L’intimité  est  plus  sûrement  fixée, 
découverte,  par  l’œil  ami  qui  a suivi  les 
transformations  successives  des  années,  les 
écarts  de  caractère,  le  tracé  des  grands  rires 
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ou  des  restrictions  mentales,  le  sourire  ou 
la  tristesse  du  regard. 

Parmi  les  portraits  d’apparat,  celui  de 
Mmo  P.  S...,  de  M.  F.  Humbert,  est  sé- 
duisant par  la  grande  allure,  l’harmonie 
du  costume  blanc  et  du  visage,  et  celui  de 
Mme  Héglon  a la  beauté  scénique  de  l’actrice. 
Il  n’y  a pas  ici  que  le  costume,  il  y a une  vie 
particulière,  une  signification  de  physiono- 
mie, que  l’on  chercherait  en  vain  dans  les 
images  de  M.  Bouguereau,  de  M.  Lefeb- 
ATe,  etc.,  images  précises,  finies,  mais  ré- 
duites, amincies  jusqu’à  disparition  de  la  vie, 
les  chairs  amenées  au  même  aspect  que  les 
soies  et  les  satins.  Le  talent  de  M.  Bougue- 
reau, professoral  d’apparence,  mais  en  réalité 
aimable  à souhait  pour  ceux  qui  se  réjouissent 
de  la  petite  imitation  des  choses,  s’exerce 
cette  année  sur  la  Vague  et  sur  le  Portrait 
de  Mme  la  comtesse  de  C...  La  Vague  est  le 
tableau  type  de  ce  genre  où  tout  est  effacé, 
égalisé,  en  même  valeur,  où  la  matière  même 
est  partout  semblable.  Exemple  : la  vague  du 
même  grain,  du  même  lustre  que  la  chair 
de  la  femme.  C’est  dans  cette  disposition  à 
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tout  représenter  d’une  manière  immobile, 
morte,  que  le  portrait  de  femme  est  abordé, 
femme  jolie,  distinguée,  sans  doute,  mais 
qui  manque,  ici,  de  la  beauté  première  qui 
est  la  vie.  De  même,  dans  le  portrait  de 
jeune  fille  de  M.  Jules  Lefebvre,  le  plus 
étonnant  parmi  ces  fantasmagories  dis- 
tinguées : petit,  sec,  gratté,  usé,  aminci 
comme  une  feuille  de  papier  à cigarettes, 
mince,  fluet,  épanoui  dans  la  blancheur. 
Les  femmes  ainsi  peintes  sont  probablement 
charmantes,  on  le  devine,  on  veut  le  croire, 
mais  on  reste  vraiment  surpris  qu’elles  nfin- 
téressent  pas  davantage  ces  sénateurs  de  la 
peinture.  De  même,  le  portrait  de  femme, 
de  M.  Bonnat,  est  faussement  fougueux,  ar- 
demment mal  construit,  les  conditions  vi- 
tales disparues;  le  détail  est  présent,  mais 
il  n’y  a pas  assemblage  organique,  l’unité 
manque.  A n’en  pas  douter,  devant  ces 
preuves,  les  portraitistes  en  vogue,  et  d’autres 
encore,  refroidissent  leurs  modèles,  toute 
idée  de  mauvais  jeu  de  mots  éloignée. 

Après  cela,  malgré  un  défaut  d’harmonie 
du  costume,  on  peut  se  plaire  à regarder  la 
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tête  de  femme  brune  peinte  par  M.  Ernest 
Hébert,  et  le  portrait  de  femme  de  M.  Paul 
Dubois,  une  rose  à la  ceinture  de  sa  robe 
verte,  n’est  pas  sans  expression,  malgré  la 
forme  timide,  le  dessin  restreint.  Puis,  il 
faut  saluer  le  talent  de  M.  Henner,  qui 
donne  à voir  de  la  vraie  peinture,  savoureuse 
et  hardie. 

Car  il  est  resté  peintre,  peintre  amoureux 
de  peinture.  Il  a produit  des  œuvres  qui 
restent  dans  le  souvenir  : des  corps  de  fem- 
mes d’une  chair  particulière,  nacrée,  em- 
preinte de  la  clarté  bleuâtre  des  belles  nuits 
claires,  une  chair  qui  apparaît  dans  son 
cadre  naturel  au  milieu  des  paysages  de 
sombre  émeraude,  au  bord  des  lacs,  des 
étangs  mystérieux  où  s’est  réfugiée  la  clarté 
dernière,  sous  des  ciels  profonds  tout  enva- 
his d’une  lumière  lactée.  Dans  cette  série 
de  nudités,  il  est  certain  que  M.  Henner  a 
manifesté  un  sens  des  riches  harmonies 
sourdes,  et  de  l’apparition  subite  et  lumi- 
neuse d’un  beau  corps  de  femme.  Mais  aussi 
il  s’est  laissé  aller  à la  manière,  à des  frot- 
tis de  plus  en  plus  sommaires,  faciles  à 
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indiquer,  à mettre  en  place,  pour  un  adroit 
manieur  de  brosses  tel  que  lui.  Au  lieu  d’ap- 
profondir sa  vision,  de  renforcer  sa  force,  il 
a subi  une  déperdition  certaine,  tout  en 
continuant,  par  les  semblables  profils  et  les 
torses  de  Christ  exposés  chaque  année,  à 
donner  l’idée  d’un  talent  toujours  présent, 
et  d’une  grande  œuvre  toujours  possible. 

Cette  année,  par  le  Portrait  de  M.  Ca- 
rolas  Dur  an,  qui  semble  abordé  légère- 
ment, avec  cette  aisance  de  modelé  que 
M.  Henner  possède,  et  qui  donne  l’idée  de 
solide  construction,  et  par  le  Christ  au  lin- 
ceul, le  torse  encore  beau  et  ferme  sous  la  lu- 
mière verdâtre,  mais  les  bras  petits,  étriqués, 
malgré  l’artifice  de  peinture  large,  — M.  Hen- 
ner continue  à donner  l’idée  de  sa  virtuosité. 

§ V.  — LA  PHILOSOPHIE  DU  PAYSAGISTE 

De  tous  les  peintres,  et  peut-être  aussi  de 
tous  les  hommes,  il  peut  se  faire  que  le  paysa- 
giste ait  choisi  la  meilleure  part. 

Son  état  est  celui  où  l’individu  garde  le 
mieux  sa  vie,  reste  le  plus  libre.  Par  la  simple 
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décision  du  départ,  il  a biffé  d’un  trait  un 
nombre  considérable  de  conventions  socia- 
les, presque  toutes,  pour  parler  vrai.  (Ne  lui 
en  reste-t-il  pas  assez,  malgré  tout,  pour  lui 
rendre  le  sentiment  de  la  vie  exacte,  au  fond 
des  solitudes  ?)  11  est  certain  que  cet  homme, 
ainsi  résolu  à converser  avec  les  choses,  est 
un  simplificateur  déterminé,  et  qu’il  s’évite 
des  charges  et  des  surcharges.  Son  attitude 
redevient,  avec  toutes  les  forces  et  tous  les 
raffinements  d’esprit  en  plus,  une  attitude 
d’homme  primitif.  Il  ne  part  pas  en  guerre 
contre  les  préjugés  pesants  et  agaçants, 
contre  les  mille  faits,  les  mille  accidents  de 
la  vie  de  chaque  jour  : il  se  contente  de  les 
ignorer. 

Il  est  question  ici,  cela  est  entendu 
d’avance,  d’une  sorte  de  type  idéal  du  paysa- 
giste. Je  crois  qu’il  existe,  et  même. qu’il  est 
assez  multiplié  et  fréquent,  si  divers  qu’en 
soient  les  exemplaires. 

Pour  s’en  tenir  à deux  grandes  divisions, 
il  y a,  chez  les  paysagistes,  ceux  qui  ont  em- 
brassé la  profession  par  instinct  et  ceux  qui 
l’ont  embrassée  par  réflexion. 
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Les  premiers  sont  devenus  peintres  de 
paysages  parce  qu’ils  aimaient  les  parties 
de  campagne,  les  villégiatures  rapides  à tra- 
vers la  banlieue  parisienne,  du  samedi  soir 
au  lundi  matin,  les  promenades  en  canot, 
les  déjeuners  et  les  dîners  à l’auberge,  le  re- 
pos du  soir  dans  une  chambre  rustique,  en- 
tourée du  grand  silence  des  champs.  L’ha- 
bitude prise  se  perpétue.  Que  l’homme  soit 
susceptible  de  rêverie  et  de  ruminement,  et 
qu’il  y ait  nécessité  d’existence,  il  peut  en 
arriver  à concilier  son  goût  avec  l’obligation 
de  travail  qu’il  subit.  Quel  agrément  s"era 
désormais  le  sien,  s’il  trouve  sa  subsistance 
dans  ce  milieu  où  il  aime  à respirer,  à mar- 
cher, à vivre,  s’il  extrait  de  la  nature  sa  pi- 
tance en  même  temps  que  son  plaisir!  Le 
voilà,  de  ce  fait,  devenu  une  sorte  de  paysan, 
et  il  est,  en  effet,  un  paysan,  de  tempéra- 
ment et  de  raison,  il  est  attentif  aux  sai- 
sons, il  se  lève  et  se  couche  aux  heures  ré- 
gulières, il  accepte  la  nourriture  simple,  il 
se  réjouit  de  la  vie  animale  qui  lui  permet 
d’avoir  les  yeux  sans  cesse  ouverts.  Qu’il 
soit  pourvu  de  toiles  et  de  couleurs,  il  est 


capable  de  ne  pas  en  demander  davantage, 
d’ignorer  l’ambition,  la  vanité,  l’argent,  etc. 
On  voit  quelles  concessions  sont  faites  ici 
au  désir  de  découvrir  la  beauté  morale  du 
personnage.  Mais  pourquoi  pas?  Nul  ne 
songe  à nier  l’existence  du  paysagiste  dé- 
brouillard, vivant  surtout  à Paris,  au  cou- 
rant des  coteries  et  des  intrigues,  aussi  ma- 
lin, si  c’est  possible,  que  les  marchands, 
collectionnant  les  médailles  et  les  titres,  rê- 
vant l’Institut.  Si  celui-là  existe,  l’autre, 
l’instinctif  et  l’ingénu,  peut  exister  aussi, 
on  aime  à le  supposer. 

Dans  la  seconde  catégorie,  des  paysagistes 
par  réflexion,  les  individus  de  la  première 
catégorie  peuvent  arriver  à prendre  place. 
Un  instinctif  peut  très  bien  devenir  un  ana- 
lyste, un  philosophe.  C’est  même,  pour  la 
plupart  des  intelligences , l’évolution  nor- 
male. On  finit  par  découvrir  un  peu  le  se- 
cret de  la  vie  là  où  l’on  se  trouve,  après 
quelques  comparaisons  et  retours  sur  soi- 
même,  et,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
c’est  donc  celui-ci,  artiste  né  ou  devenu 
réfléchi,  qui  est  intéressant  par  la  preuve 

Iï- 
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de  sa  pensée  et  l’affirmation  de  sa  préfé- 
rence. 

Pour  en  raisonner,  choisissez  Millet,  si 
vous  le  voulez  bien.  C’est  un  grand  exem- 
ple, et  l’on  ne  saurait  être  accusé,  en  le  choi- 
sissant, de  rabaisser  et  méconnaître  la  ques- 
tion. Eh  bien,  Millet,  qui  a tout  naturelle- 
ment été  invoqué  lorsqu’il  s’est  agi  de  dé- 
velopper le  thème  intéressant  du  génie  mé- 
connu, Millet,  on  peut  commencer  à le  soup- 
çonner maintenant,  a été  un  parfait,  un  très 
profond  philosophe,  s’arrêtant  à une  con- 
ception de  la  vie  et  la  réalisant,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose. 

Chez  lui,  le  goût  y était,  un  goût  venu 
par  hérédité  séculaire,  tout  un  passé  déposé 
en  lui  d’existence  paysanne,  tout  un  monde 
d’images,  de  gestes,  de  sentiments,  accu- 
mulé par  les  générations  et  dormant  au  fond 
de  son  être.  C’est  toute  son  œuvre,  il  l’a  ex- 
traite de  lui  en  même  temps  qu’il  la  voyait 
se  déployer  au  dehors,  en  sa  manifestation 
éternelle.  Ou  plutôt  il  se  trouvait  apte  à 
exprimer  ces  spectacles  comme  pas  un,  il 
n’avait  qu’à  les  comparer  avec  la  mémoire 
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mystérieuse  qu’il  en  avait  gardée.  Evidem- 
ment, il  n’était  pas  heureux  à la  ville  et  ne 
trouvait  aucune  satisfaction  à travailler  pour 
les  marchands  de  la  rue  Laffitte,  à installer 
des  petites  nudités  dans  des  sous-bois  à la 
Diaz,  quelque  talent  et  quelque  charme  qu’il 
y apportât. 

Il  retourna  donc  aux  champs,  non  pas 
parce  que  ses  contemporains  le  méconnais- 
saient, mais  il  y retourna  comme  les  oiseaux 
retournent  chez  eux,  aux  saisons  propices, 
comme  les  bœufs,  les  moutons,  les  chevaux, 
qui  sont  dans  Paris,  retourneraient  aux  pa- 
cages et  aux  prés  s’ils  étaient  abandonnés  à 
eux-mêmes  : après  un  instant  de  trouble, 
d’incertitude,  ils  interrogeraient  l’air,  s’orien- 
teraient et  partiraient.  Millet  a connu  cette 
période  d’incertitude  et  cette  résolution  du 
départ.  Il  s’en  est  allé,  et  il  s’est  trouvé  bien, 
on  pourrait  le  jurer,  de  ce  retour  à sa  patrie 
naturelle  qui  était  un  champ  sous  un  grand 
ciel. 

Là,  au  bout  de  combien  de  temps,  je  ne 
sais,  mais  sûrement,  la  compréhension  lui 
est  venue,  et  une  joie,  qu’il  a peut-être  en- 
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fermée  jalousement  en  lui-même,  mais  qu’il 
n’a  pu  celer  pour  toujours,  puisqu’elle  éclate 
violemment  et  absolument  dans  son  œuvre. 
Il  est  impossible,  devant  cette  œuvre  de 
l’artiste,  et  en  reconstituant  la  vie  de 
l’homme,  de  croire  à sa  misère  et  à son 
malheur.  Qu’appelle-t-on  misère  et  mal- 
heur? Ce  sont  des  mots  sur  lesquels  il  fau- 
drait tout  d’abord  s’entendre.  Sans  doute, 
Millet  n’a  pas  vendu  de  tableaux  cinq  cent 
mille  francs,  ni  cent  mille  francs.  Mais  on 
peut  affirmer  qu’il  n’y  songeait  seulement 
pas,  qu’il  n’en  a pas  eu  son  repos  troublé. 
Pas  riche?  Non,  il  ne  fut  pas  riche,  mais 
tous  ceux  qui  l’ont  approché  ont  constaté 
qu’il  vivait,  et  sans  se  plaindre.  Il  avait  une 
nombreuse  famille,  il  trouvait  plus  écono- 
mique d’habiter  à la  campagne,  où  il  avait 
les  éléments  de  son  travail.  Tel  est  son  pre- 
mier raisonnement.  Là,  comme  ailleurs,  et 
comme  tout  le  monde,  il  a pu  connaître 
la  lenteur  dans  la  rentrée  des  gains,  des  ar- 
rêts de  production  et  de  placement,  des 
notes  laissées  un  peu  longtemps  chez  le 
boucher,  l’épicier,  le  boulanger,  mais  les 
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amis  au  milieu  desquels  il  vivait  à Barbizon 
l’ont  toujours  vu  simple  et  tranquille,  satis- 
fait de  sa  maison,  de  sa  table,  de  son  atelier. 
On  le  croit  sans  peine,  et  c’est  là  où  le  paysa- 
giste donne  aux  autres  hommes  sa  leçon  de 
philosophie. 

Cet  heureux  Millet  ignora  les  corvées, 
n’accepta  pas  les  jougs,  laissa  à d’autres  les 
soucis  nés  de  l’agitation  des  villes.  Oui,  mais 
il  ignora  aussi,  dira-t-on,  la  beauté  de  cette 
agitation,  la  joie  de  l’action.  Nullement.  Il 
était  parti  en  connaissance  de  cause,  il  sa- 
vait, il  comparait.  Pour  l’action,  il  est  mille 
manières  de  la  comprendre,  et  le  contem- 
platif agit  lorsqu’il  fait  connaître  aux  autres 
hommes  les  motifs  et  les  résultats  de  sa 
contemplation.  Action  ne  veut  pas  toujours 
dire  contact  direct  avec  l’humanité,  con- 
duite des  foules,  heurt  violent  de  sa  passion 
contre  les  intérêts,  rencontre  de  son  idée 
avec  des  idées  opposées.  Le  peintre,  qui  n’a 
pas  à se  prononcer  sur  tous  les  incidents 
de  la  lutte,  sur  toutes  les  causes  de  conflits, 
et  qui  ne  doit  donner,  au  contraire,  par  ses 
images  de  beauté,  que  des  résumés  de  la 
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vie  morale  et  de  la  vie  sociale,  ne  joue  pas, 
cela  va  de  soi,  un  rôle  à la  manière  de 
l’homme  politique,  du  journaliste,  de  l’in- 
dustriel, du  financier,  etc.,  de  tous  ceux  qui 
sont  obligés  de  donner  de  leur  personne  en 
des  occasions  multiples.  Pour  lui,  les  ren- 
contres avec  ses  semblables  peuvent  être  res- 
treintes, et  il  n’a  guère  d’obligations,  en 
somme,  que  les  relations  familiales,  amicales 
et  commerciales,  dans  une  certaine  mesure, 
ce  qui  peut  lui  donner,  après  tout,  un  suffi- 
sant aperçu  des  forces  en  présence.  Mais  son 
œuvre  de  synthèse  reste  en  quelque  sorte 
impersonnelle,  avec  une  part  de  vie  cachée, 
une  sorte  de  secret  à deviner,  plus  encore 
que  chez  le  philosophe,  l’historien,  le  poète, 
lesquels  peuvent  aussi  s’isoler,  se  terrer  pour 
surgir  de  temps  à autre. 

Cette  manière  d’être  du  paysagiste,  on 
pourra  la  retrouver,  éparse,  en  un  certain 
nombre  des  œuvres  exposées  aux  deux  Sa- 
lons. Ces  œuvres,  en  des  langages  diffé- 
rents, nous  parleront  comme  parlent  les  as- 
pects représentés  à qui  sait  les  interroger. 
La  poésie  de  la  solitude,  le  conseil  de 
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se  mêler  aux  choses,  de  pénétrer  et  de  do- 
miner la  nature  par  l’esprit,  doivent  éma- 
ner des  beaux  paysages  ; les  impressions  de 
calme,  de  silence,  ou  de  force  en  mouve- 
ment, doivent  naître  de  la  représentation 
des  eaux  et  des  nuées,  des  rivières  et  des 
mers,  des  rocs  et  des  forêts,  toute  une  élo- 
quence doit  se  faire  entendre  de  la  petite 
maison  bâtie  en  un  repli  de  terrain,  abritée 
d’un  bouquet  d’arbres,  toute  changeante  au 
passage  des  heures.  Aux  Champs-Elysées, 
le  paysage  offrira  quelques-unes  de  ces 
bonnes  rencontres,  et  je  tiens  celle  des  toiles 
de  M.  Albert  Gosselin  comme  précieuse. 
L’artiste  qui  a vu  le  crépuscule  sur  les  Bords 
du  Loing  et  à Montigny-sur-Loing  est  cer- 
tainement pénétré  de  la  poésie  du  soir,  de 
l’apaisement  qui  se  fait  dans  l’espace.  Il  per- 
çoit alors  une  foule  de  nuances  assombries, 
il  se  met  d’accord  avec  l’aspect  que  prennent 
les  pierres,  les  arbres,  les  feuillages,  et  il  fixe 
ces  images  adoucies  et  graves.  Une  douceur 
de  crépuscule  enveloppe  toutes  choses,  le 
feuillage  assombri  reste  léger,  pénétré  d’air, 
suspendu  dans  l’atmosphère  calme  de  la  fin 
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du  jour.  L’eau  se  repose,  semble  sourire  dans 
l’ombre,  la  vie  va  s’enfouir  au  sommeil.  Mais 
la  lumière  persiste  toujours  sur  les  surfaces 
des  vieilles  pierres,  des  arbres.  Des  nuances 
délicates  s’éveillent  encore  sous  la  dernière 
caresse  de  la  lumière.  M.  Albert  Gosselin 
n’est  pas  seulement  un  peintre  qui  sait 
peindre,  c’est  un  poète  qui  voit. 

M.  Harpignies,  en  possession  de  la  tradi- 
tion, épris  de  forte  construction,  expose  le 
grand  paysage  de  la  Loire , où  l’on  retrou- 
vera ses  arbres  solidement  dessinés,  ses  feuil- 
lages drus.  Le  fleuve  serpente  dans  la  plaine 
sablonneuse  où  s’élèvent  çà  et  là  de  petits 
peupliers  dessinés  finement  sur  le  fond 
bleuâtre.  L’ensemble  a sa  beauté,  bien  que 
les  ombres  soient  durcies  dans  les  creux  de 
verdures  et  que  la  rivière  ne  joue  pas  le 
grand  rôle  lumineux  sous  le  ciel.  La  poésie 
de  l’espace  aurait  dû  tout  envahir,  tout  ce 
beau  pays  de  la  Loire  où  les  ciels  sont  mouve- 
mentés comme  au  bord  de  la  mer,  où  le 
fleuve  sablonneux  s’élargit,  se  resserre,  au 
caprice  des  berges,  des  îlots.  MM.  Français, 
Pointelin,  Appian  sont  fidèles  aux  régions 
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où  ils  sont  depuis  longtemps  installés,  et 
M.  Jules  Breton  évoque  ses  paysannes  ha- 
bituelles, rêveuses  et  théâtrales,  dans  ses 
campagnes  un  peu  plus  naturelles,  un  peu 
plus  observées  que  les  êtres  peut-être,  mais 
représentées  aussi  d’une  peinture  hésitante 
et  maniérée.  Et  pourtant  M.  Breton  est  un 
observateur  et  un  doux  songeur,  des  pages 
charmantes  écrites  par  lui  le  prouvent. 
Quelle  timidité  tient  donc  le  peintre,  quelle 
singulière  tendance  est  en  lui  qui  l’empêche 
de  voir  la  réalité,  qui  l’oblige  au  joli  con- 
venu, à la  poésie  de  romance? 

La  Batte , de  M.  Dierickx,  d’effet  mou- 
vementé, joliment  coloré,  rappelle  les 
paysages  de  banlieue  de  J. -F.  Raffaëlli. 
M.  Ernest  Quost  me  ravit  par  sa  jolie  étude, 
Un  coin  de  Misy-sur-  Yonne  : l’ombre  sur 
la  verdure  est  douce,  veloutée,  légère,  toute 
une  clarté  dorée  enveloppe  les  gazons,  les 
feuillages,  les  maisons  échelonnées  sur  la 
route.  M.  Paul  Lecomte  a le  sens  des  cons- 
tructions de  terrains,  des  plantations  d’ar- 
bres, dans  le  Barrage  et  Près  de  la  mer , où 
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le  regard  circule  à merveille,  va  jusqu’aux 
fonds,  se  réjouit  des  découvertes,  des  révé- 
lations de  la  lumière.  De  même,  M.  Joubert, 
dans  Rome,  concentre  la  poésie  de  vieilles 
pierres,  de  maisons,  de  ruines,  de  dômes, 
indique  avec  sûreté,  par  des  taches  justes, 
les  plans  de  la  ville  agglomérée.  La  couleur 
d’une  journée  de  pluie  est  finement  étudiée 
par  M.  Emile  Cagniart,  dans  sa  Place  de  la 
Madeleine. 


§ vi.  — l’allégorie 

Il  faut  bien  s’occuper  de  la  conception 
des  œuvres  autant  que  de  leur  exécution, 
puisque  l’on  se  trouve  à tout  instant  devant 
des  tableaux  voulus,  raisonnés,  qui  prou- 
vent jusqu’à  l’évidence  la  recherche,  le  choix 
d’un  sujet,  et  l’intention,  à défaut  de  la  ré- 
flexion. Les  peintres  qui  reprochent,  proba- 
blement presque  tous,  à la  critique  de  man- 
quer de  technicité,  donnent  l’exemple,  les 
premiers,  à propos  de  peinture,  de  littéra- 
ture et  de  philosophie.  Ils  ne  s’en  tiennent 
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nullement,  comme  on  pourrait  le  croire, 
aux  recherches  de  lignes,  de  formes  et  de 
couleurs;  ils  n’ont  pas  pour  unique  préoc- 
cupation d’obtenir  l’harmonie  lumineuse 
par  la  vérité  du  modelé. 

Sans  doute,  il  est  impossible  qu’il  en  soit 
autrement.  Il  faut  qu’ils  emploient  les 
moyens  qui  sont  en  eux  à représenter  des 
aspects  de  la  vie  et  à formuler  leur  sensa- 
tion. Mais  quel  chemin  parcouru  immédia 
tement  au  simple  énoncé  de  cette  nécessité! 
On  ne  saurait,  en  effet,  refuser  aux  peintres 
le  droit  d’imaginer  et  de  rêver,  en  même 
temps  que  leur  serait  accordé  le  droit  d’ob- 
server. 

Tout  ce  qui  est  de  la  vie  leur  appartient, 
comme  à tous.  Ils  sont  les  maîtres  du  do- 
maine sans  limites.  Ils  peuvent  le  parcourir 
en  tous  sens,  découvrir  des  terres  inconnues. 
Non  seulement  le  passé,  l’histoire,  le  rêve 
peuvent  leur  être  accessibles,  mais  ils  ont 
droit  au  fantastique  et  à la  monstruosité. 
Tout  cela  est  dans  la  nature,  tout  cela  est 
dans  l’homme,  si  divers,  ou  sain  et  raison- 
nable, ou  morbide  et  halluciné. 
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La  question  qui  reste  entière,  une  fois  ce 
droit  admis,  est  celle  de  la  participation  du 
spectateur  au  spectacle  affirmé  par  l’artiste. 
L’intention  peut  rester  l’intention,  ne  pas 
se  traduire  en  affirmation.  Plus  le  senti- 
ment sera  général,  humain,  plus  l’émotion 
s’emparera  de  nous.  Pour  mettre  les  choses 
à l’extrême,  il  est  bien  sûr  que  le  fou,  inté- 
ressant en  tant  que  fou,  en  tant  que  malade 
à soigner,  n’est  pas  intéressant  par  la  con- 
ception qu’il  a des  choses.  Une  œuvre  d’art 
produite  par  un  fou  est  un  document,  et  rien 
de  plus.  Mais  il  faut  quitter  ces  considéra- 
tions et  revenir  au  Salon,  où  les  conceptions 
des  artistes  nous  réclament. 

Nombre  d’entre  elles  sont  des  documents 
aussi,  malgré  l’absence  de  folie.  Ce  sont, 
au  contraire,  des  documents  de  l’espèce  trop 
raisonnable,  ceux  qui  sont  faits  de  combi- 
naisons quelconques  et  d’actes  arbitraires 
de  volonté.  On  peut,  pour  le  moment,  laisser 
de  côté  le  néo-mysticisme  et  le  symbolisme 
social,  mais  force  est  bien  d’observer  l’inat- 
tendu de  la  conception  et  de  l’exécution 
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chez  des  artistes  auxquels  nous  voyons  faire 
oeuvre  de  penseurs  et  qui  ont  le  droit  de  faire 
oeuvre  de  penseurs,  mais  qui  ne  nous  ren- 
seignent guère,  par  leurs  travaux  antérieurs, 
sur  le  chemin  qu’ils  ont  suivi  pour  parvenir 
à ces  résultats.  On  voudrait  savoir  cette 
route  de  leur  talent,  de  leur  pensée-,  on  vou- 
drait être  renseigné  sur  les  étapes  et  sur  les 
bifurcations.  Qu’ils  changent  de  manière, 
soit.  D’autres,  avant  eux,  ont  changé  de  ma- 
nière, ont  évolué.  Mais  précisément  il  y a 
eu  évolution,  et  l’œuvre  de  ceux-là,  rassem- 
blée, ferait  apparaître  la  logique  intérieure 
et  le  lent  cheminement. 

C’est  l’incertitude,  en  réalité,  qu’il  y a 
souvent  au  fond  des  œuvres  les  plus  vio- 
lemment affirmées,  c’est  le  désir,  chez  l’ar- 
tiste, d’autre  chose,  qu’il  ne  sait  pas  tou- 
jours bien.  Brusquement,  on  le  voit  appa- 
raître dans  un  costume  tout  nouveau,  et 
l’on  se  demande  si  c’était  hier  qu’il  était  dé- 
guisé, s’il  l’est  aujourd’hui,  s’il  le  sera  de- 
main. Parfois,  au  même  Salon,  tel  peintre 
se  disperse  en  une  extraordinaire  diversité 
d’œuvres.  Au  Champ-de-Mars,  où  le  nombre 
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de  toiles  n’est  pas  limité,  combien  de  fois, 
depuis  six  ans,  avons-nous  fait  cette  expé- 
rience? On  s’approche  et  l’on  s’aperçoit 
qu’il  s’agit  de  costumes  empruntés  aux  voi- 
sins, essayés,  l'evêtus  au  petit  bonheur. 

Dans  tous  les  arts,  il  faudrait  savoir 
prendre  conscience  de  soi-méme,  accepter  la 
leçon  immédiate  donnée  par  son  éducation, 
par  son  milieu,  procéder  du  connu,  aller 
sans  cesse,  lentement,  prudemment,  à la 
découverte,  s’annexer  avec  sûreté  les  par- 
celles de  vérité.  Les  plus  grands  ont  fait  cela. 
Chacun  va  plus  ou  moins  loin,  selon  ses 
forces.  A quoi  bon  partir  en  ballon,  au  ha- 
sard, pour  l’on  ne  sait  où?  Userait  peut-être 
intéressant,  d’abord,  de  connaître  ce  qui  est 
auprès  de  soi. 

Nous  arriverons,  si  l’on  veut,  à une  sorte 
de  conclusion,  avec  M.  Pelez,  M.  Roche- 
grosse,  et  aussi  avec  M.  Jean  Veber,  ce 
dernier  d’esprit  tout  autre  que  les  deux  pre- 
miers, dessinateur  amusant  et  élégant,  et 
qui  fait  visiblement  effort  pour  amener  la 
peinture  à des  significations  satiriques  et 
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morales.  Il  y a un  an,  c’était  la  troupe 
des  culs-de-jatte  se  disputant,  sur  le  sol 
boueux,  un  porte-monnaie  d’où  s’échap- 
paient des  pièces  d’or.  Cette  fois,  dans 
Y Homme  aux  poupées , c’est  la  réunion,  au- 
tour d’un  monsieur  en  habit  noir,  affalé  sur 
un  divan,  le  visage  éteint,  très  déprimé,  de 
toutes  les  poupées  qui  peuvent  représenter 
les  chimères  dont  l’enthousiaste  a été  épris  : 
une  Vierge,  une  Minerve,  etc.  Une  autre 
poupée,  animée,  étrangle  l’homme.  Auprès 
de  l’homme,  sur  le  canapé  où  il  est  assis, 
une  femme  nue,  une  vraie,  dort  d’un  tran- 
quille sommeil.  D’ailleurs,  la  philosophie 
de  sa  toile  est  une  bonne  philosophie,  car 
j’ai  appris,  après  avoir  cru  tout  d’abord  que 
la  femme  nue  était  aussi,  pour  le  malheu- 
reux homme,  une  poupée  chimérique,  qu’elle 
représentait,  au  contraire,  la  vie  qu’il  ne 
fallait  pas  dédaigner.  L’homme  a cru  aux 
chimères,  n’a  pas  vu  la  vie  auprèsxde  lui,  et 
il  meurt  de  son  erreur.  Notez  que  cette  con- 
clusion est  fort  acceptable,  sauf  que  les  chi- 
mères peuvent  être  des  idées  très  viables,  et 
faire  très  bon  accord  avec  la  vie.  Mais  enfin, 
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je  prends  l'œuvre  telle  quelle,  avec  des 
qualités  et  des  défauts  de  peinture,  une 
facture  grasse  ici,  maigre  là,  d’un  coloris 
charmant  par  place,  criard  à d’autres  places, 
et  je  demande  à M.  Jean  Yeber  s’il  croit 
possible,  en  une  telle  œuvre  qu’il  offre  à la 
vue,  à la  méditation  de  tous,  de  rien  ré- 
soudre et  de  rien  affirmer  par  un  rébus.  In- 
tention, symbole,  allégorie,  soit,  mais  que 
tout  cela  vienne  nettement  d’un  spectacle  de 
vie,  clair,  abordable,  croyez-vous  qu’il  y 
aura  infériorité?  Je  ne  le  pense  pas  et  je 
réclame  du  peintre,  d’abord,  sa  vision  de  la 
vie  : les  intentions  viendront  par  surcroît. 

M.  Rochegrosse,  brusquement,  change  de 
manière,  ne  garde  que  dans  les  figures  per- 
dues aux  nuées  son  coloris  scintillant,  poin- 
tillé, représente  la  foule  humaine  par  des 
personnages  opaques  et  noirs,  par  des  fi- 
gures de  réalité,  voulues  sans  doute  vul- 
gaires. Il  révèle  l’ambition  légitime  de  son 
labeur  par  l’immense  toile  qu’il  intitule  : 
Angoisse  humaine , et  qui  représente  la  ruée 
de  toute  une  foule  sur  un  monticule  d’où 
les  visages  se  lèvent,  les  mains  se  tendent 
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vers  des  apparitions  célestes.  Cette  foule 
veut  s’élancer  vers  les  figures  aériennes,  et 
tous,  hommes,  femmes,  ouvriers,  bour- 
geois, se  battent,  se  tuent,  tombent  dans  le 
vide  du  haut  de  la  colline  qu’ils  ont  gravie 
en  forcenés.  Je  devine,  ou  crois  deviner,  la 
conclusion,  mais  je  m’en  tiens  au  seul  spec 
tacle  et  à la  leçon  qu’il  impose  : c’est  que 
tous  ces  gens  ont  bien  tort  de  se  déme- 
ner et  de  se  battre  pour  atteindre  ces  ap- 
parences qu’ils  prennent  pour  l'Idéal.  Qu’ils 
s’arrêtent,  qu’ils  réfléchissent,  ils  reconnaî- 
tront que  leur  idéal  est  en  eux,  qu’ils  peu- 
vent le  réaliser  par  la  fraternité  et  l’amour, 
ils  sauront  qu’ils  peuvent  accomplir  une 
œuvre  de  sérénité  et  de  justice,  faite  pour 
tenter  les  plus  hauts  esprits  et  les  plus  vail- 
lants courages.  Si  c’est  la  vanité  du  rêve  hu- 
main que  l’artiste  a voulu  exprimer,  il  a 
donc  réussi,  mais  son  projet  reste  douteux, 
servi  par  une  grosse  imagerie,  incertaine, 
malgré  les  dehors  massifs,  la  facture  pictu- 
rale de  l’artiste,  habituellement  méticuleuse 
et  précieuse,  changée  ici  tout  à coup  en  vio- 
lence mélodramatique,  en  sombres  épais- 

16 
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seurs,  en  réalisme  de  surface.  Je  ne  puis 
que  constater  ces  essais,  ces  erreurs,  chez 
M.  Georges  Rochegrosse,  qui  est  un  artiste 
très  amoureux  de  son  métier,  très  heureux 
de  travail  et  de  solitude;  mais  j’ai  l’espoir 
qu’il  se  fraiera  un  chemin  vers  la  vérité,  en 
revenant,  lui  aussi,  à la  nature. 

Les  personnages  de  M.  Pelez  sont  ras- 
semblés dans  un  square  : bourgeois,  nour- 
rices, matrones,  fille  publique,  enfants, 
vieux  et  jeunes  gueux.  Un  homme  gras  et 
glabre,  acteur  ou  garçon  de  café,  dort  sur 
une  chaise,  — un  misérable,  debout,  débat 
quelque  sinistre  projet,  — une  petite  fille 
s’amuse  d’un  lapin  mécanique,  — d’hon 
nètes  femmes  assises,  et  d’autres  en  marche, 
regardent  passer  une  insolente  courtisane, 
— des  enfants  jouent  avec  une  poupée,  — 
des  nourrices  échangent  des  confidences  de 
ruminantes,  — un  groupe  de  tristes  famé- 
liques se  subdivise  en  attitudes  de  haine, 
de  curiosité,  de  résignation.  Ils  ne  se  bat- 
tent pas,  mais  ils  se  lancent  des  regards  de 
méfiance  et  de  haine,  et  il  est  permis  de 
penser  qu’ils  s’élanceraient  les  uns  sur  les 
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autres  si  le  peintre  ne  les  avait  ainsi  immo- 
bilisés. Au  milieu  d’eux,  un  immense  Christ 
vaporeux  à très  grosse  tête  se  dresse  sur  le 
gibet. 

On  me  dit  que  l’artiste  a trouvé  un  ac- 
cord, son  œuvre  faite,  avec  des  vers  de  La- 
martine dans  les  Harmonies  ( Sur  l'image 
du  Christ  écrasant  le  mat)  : 

Tu  l’as  mal  écrasé,  Christ,  ce  reptile  immonde 
Que  toute  vérité  trouve  sur  son  chemin. 

Deux  mille  ans  sont  passés,  et  l’homme  attend  encore. 
Ah!  remonte  à ton  Père,  ange  de  l’avenir, 

Et  dis-lui  que  le  soir  a remplacé  l’aurore, 

Et  que  le  don  céleste  est  trop  lent  à venir. 

C'est  donc  que  le  Christ  a laissé  son 
œuvre  inachevée,  et  même  que  ses  conti- 
nuateurs prétendus  directs  ont  défiguré,  dé- 
truit son  enseignement  et  sa  parole.  Que 
l’homme  fasse  alors  lui-même  sa  besogne, 
achève  de  se  créer  enfin,  et  n’attende  pas 
desapparitionssurnaturellesdansles  squares. 
Si  c’est  la  conclusion  de  M.  Pelez,  elle  est 
bonne,  comme  celle  de  M.  Rochegrosse, 
comme  celle  de  M.  Yeber.  Mais  le  moyen 
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pictural  n’est  pas  non  plus  trouvé  ici  : le 
miracle  est  disparate  avec  ces  êtres  réels, 
les  uns  grotesques,  les  autres  farouches, 
placés  les  uns  auprès  des  autres,  comme 
une  rangée  de  pantins,  et  donnant  l’impres- 
sion singulière  qu’ils  sont  hors  de  la  vie 
comme  ils  sont  hors  du  paysage.  Non  pas 
que  les  intentions  aient  toutes  avorté.  A 
prendre  les  objets,  les  êtres,  un  par  un,  on 
admet  celui-ci,  on  rejette  celui-là,  on  recon- 
naît une  science  de  forme  dans  cet  enfant, 
un  goût  d’arrangement  dans  ce  groupe  de 
nourrices,  une  délicatesse  de  coloris  ^dans 
ces  fleurs,  et  il  est  certain  que  nombre  des 
types  représentés  ne  manquent  pas  de  ca- 
ractère, dans  le  groupe  des  miséreux  sur- 
tout. L’enfant  assis  sur  le  sol  est  d’une  sou- 
plesse de  construction  indéniable.  Puis,  la 
placidité  des  nourrices,  les  expressions  de 
curiosité  des  femmes  qui  se  retournent  sur 
le  passage  de  la  vierge  folle,  sont  d’un  ob- 
servateur malicieux.  Mais  le  fait  seul  que 
les  personnages  peuvent  être  pris  ainsi  un 
par  un  va  contre  le  but  que  M.  Pelez  a dû 
se  proposer.  C’est  là  une  réunion  de  pan- 
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tins  disparates  exécutés  dans  la  manière  dé- 
coupée et  les  colorations  plates  de  Kate  Gree- 
naway.  De  même,  les  verdures,  les  plantes 
ornementales  relèvent  de  cette  poétique,  et 
enfin  surgit  le  Christ  transparent  parmi  les 
personnages  et  le  décor  de  ce  guignol  hu- 
main. Ainsi,  de  la  façon  la  plus  inattendue, 
l’ouvrage  certainement  très  prémédité,  très 
travaillé,  de  M.  Pelez,  se  rattache  à la  mode 
néo-mystique. 


§ VII.  — LES  ÉCOLES  ET  LES  SYSTEMES 

La  peinture  peut  nous  être  encore  le  sujet 
de  quelques  remarques.  Non  pas  que  des 
visites  réitérées  aient  sensiblement  changé 
la  première  impression  reçue.  Le  prome- 
neur le  plus  acharné  à la  découverte  doit 
être  obligé  d’avouer  qu’il  n’y  a vraiment  là, 
en  effet,  sauf  quelques  grandes  exceptions  et 
quelques  travaux  distingués,  que  la  produc* 
tion  ordinaire,  honnête  de  l’année,  si  l’on 
va  aux  cas  individuels,  mais  fastidieuse,  un 
peu  lassante,  si  elle  est  prise  dans  son  en- 
té. 
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semble  et  considérée  au  point  de  vue  de 
l’histoire  de  l’art. 

Supposez  que  vous  ayez  à écrire  un  cha- 
pitre de  cette  histoire,  et  que  vous  entre- 
preniez la  visite  des  Salons  avec  l’idée  d’y 
trouver  les  éléments  nécessaires.  L’idée  est 
admissible,  mais  aussi  la  question  sera  vite 
résolue.  Quelles  que  soient  la  facilité  des 
opinions,  l’étendue  des  préférences  d’un 
visiteur  animé  d’un  tel  dessein,  il  sera  bien 
obligé  de  consentir  à une  sélection,  il  ne 
pourra  emmagasiner  sans  choix  ni  ordre, 
pour  les  musées  de  l’avenir,  l’amas  des 
œuvres  exhibées  annuellement.  Il  n’y  a 
qu’à  laisser  leur  illusion  à ceux  qui  se  re- 
présentent les  galeries  des  Salons  comme 
pouvant  leur  donner  une  idée  quelconque 
des  collections  futures  où  se  plaira  notre 
postérité. 

Cette  postérité  fera  son  choix,  ou  plutôt 
ce  choix  se  fera  tout  seul,  à travers  tout,  par 
une  sorte  de  force  particulière  qui  est  dans 
les  œuvres  viables  et  qui  les  fait  triompher 
quand  même.  Les  situations  n’y  seront  pour 
rien,  et  ceux  qui  viendront  après  nous  ne 
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s’occuperont  guère  de  savoir  si  l’auteur  de 
telle  statue  ou  de  telle  toile  était  comman- 
deur de  la  Légion  d’honneur  ou  membre  de 
de  l’Institut,  ni  s’il  a reçu  une  médaille 
d’honneur,  une  médaille  de  troisième  classe 
ou  une  mention  honorable.  De  même,  les 
discussions,  les  batailles  qui  se  livrent  au- 
tour des  oeuvres  n’auront  pas  l’influence  pré- 
pondérante que  l’on  pourrait  croire.  Il  n’y 
a,  pour  admettre  ceci,  qu’à  songer  aux  dis- 
cussions d’autrefois.  C’est  aujourd’hui  de- 
venu collection  d’autographes , collection 
d’imprimés,  ou  simplement  paroles  évapo- 
rées à jamais.  C’est  usé,  c’est  fané,  c’est  fini. 
Les  amateurs,  les  curieux  s’y  intéressent, 
scrutent  les  papiers  jaunis,  analysent  la  pous- 
sière, rêvent  sur  toute  la  passion  possible,  et, 
encore  une  fois,  l’histoire  a raison  de  l’éru- 
dition, et  se  prononce  définitivement,  mal- 
gré et  contre  tous  les  documents  si  nom- 
breux, si  contradictoires,  si  puérils.  Une 
raison  supérieure  se  détermine,  et  c’est  la  vie 
qui  l’emporte,  sans  que  l’on  aperçoive  bien 
comment  s’accomplit  ce  phénomène.  Et  quel 
beau  et  juste  classement  alors  s’accomplit, 


— 284  — 

comme  les  grandes  œuvres  qui  résument 
une  époque  de  l’humanité  viennent  d’elles- 
mêmes  en  avant,  d’un  mouvement  lent  et 
sûr,  et  comme  toutes  les  autres  œuvres, 
charmantes,  délicates  et  même  grandes  et 
profondes  par  parties,  s’assemblent,  s’éche- 
lonnent, prennent  leur  place  par  un  consen- 
tement tacite.  Il  y a là,  sûrement,  des  condi- 
tions de  viabilité,  de  durée,  que  nous  pouvons 
pressentir,  grâce  au  passé,  et  qui  aident  à 
entrevoir  l’avenir  des  œuvres  présentes. 

C’est  une  raison  suffisante  pour  nous 
rendre  sceptiques,  presque  indifférents,  aux 
groupements,  aux  écoles,  aux  théories.  Il 
est  d’une  singulière  présomption  de  croire 
que  l’on  peut,  à un  moment  donné,  mettre 
en  formule  tous  les  efforts,  toutes  les  com- 
plexités, tout  le  souple  mouvement  jamais 
ininterrompu  de  l’existence,  et  affirmer 
que  la  vérité  est  sur  ce  point  et  non  sur  tel 
autre.  Mieux  vaut  conclure  que  cette  vé- 
rité peut  fort  bien  se  trouver  partout,  et 
qu’elle  vaut  selon  la  profondeur  de  l’ex- 
pression particulière  qui  nous  en  révèle 
une  parcelle. 
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Il  n’y  a donc  pas  à se  hasarder  à dire,  à 
propos  des  manifestations  des  Salons  an- 
nuels, que  telle  tendance  va  triompher  dé- 
finitivement, alors  que  telle  autre  s’effondre 
pour  jamais.  Les  étiquettes,  réellement,  ne 
signifient  pas  grand’chose,  et  vouloir  enfer- 
mer l’art  dans  un  code  quelconque,  idéaliste, 
romantique,  impressionniste,  symboliste, 
est  un  jeu  bien  puéril,  si  l’on  veut  se  donner 
la  peine  d’observer  dans  le  temps  et  dans 
l’espace.  Ces  affirmations  et  ces  discussions 
sont  utiles  pour  nous  aider  à vivre,  pour 
nous  tenir  en  haleine,  ce  qui  est  bien  quel- 
que chose,  mais  il  faut,  à un  certain  mo- 
ment, reconnaître  qu’il  y a un  courant  gé- 
néral, autrement  large  et  rapide,  qui  em- 
porte au  loin,  toujours  plus  loin,  tous  ces 
ruisselets  où  l’homme  d’un  instant  s’amuse 
à lancer  des  embarcations  enfantines.  Rien 
ne  finit  et  rien  ne  commence,  tout  continue 
sans  cesse,  c’est  là  une  définition  qui  em- 
brasse tout  l’art  comme  elle  embrasse  toute 
la  vie,  et  à laquelle  on  est  bien  obligé  de 
se  rallier. 

Lors  donc  que  l’on  affirme  la  victoire  de 
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l’art  dit  idéaliste  sur  l’art  dit  réaliste,  ou 
encore  que  la  peinture  crépusculaire  l’em- 
porte définitivement  sur  la  peinture  claire, 
on  n’a  peut-être  pas  prononcé  un  arrêt 
aussi  péremptoire  qu’on  veut  bien  se  l’ima- 
giner. Cela  veut  dire,  plus  simplement, 
qu’une  certaine  mode  idéaliste  succède  à 
une  certaine  mode  réaliste,  ou  qu’il  est 
venu,  après  un  artiste  original  et  génial  de 
la  pleine  clarté,  un  autre  artiste  admirable 
à exprimer  la  poésie  du  crépuscule.  Mais 
on  peut  prévoir  que  demain,  il  viendra  un 
troisième  artiste  différent  de  ces  deux-là, 
et  qu’un  nouveau  réalisme  aura  raison  de 
l’idéalisme  d’aujourd’hui,  devenu  à son 
tour  vieillot  comme  un  costume  qui  n’est 
plus  porté.  Il  serait  peut-être  plus  simple 
d’admettre  que  réalisme  et  idéalisme  se 
concilient,  chez  les  vraiment  grands,  dans 
les  Arraiment  fortes  œuvres,  en  une  manière 
d’être  qui  échappe  aux  catalogues,  qui  n’a 
nul  besoin  d’être  étiquetée,  qui  ne  saurait 
l’être,  et  qui  est  simplement  l’art,  expres- 
sion humaine  de  la  nature,  de  la  vie. 

Observez,  à n’importe  quelle  époque, 
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le  mouvement  des  esprits,  mettez  en  pré- 
sence les  adversaires  qui  se  dévoraient, 
vous  serez  étonnés  et  obligés  de  les 
voir  d'accord.  Tels  Ingres  et  Delacroix, 
qui  subsistent  dans  une  région  de  séré- 
nité, alors  que  Delaroche,  H.  Vernet,  et 
tant  d’autres,  sont  en  déchéance.  Tels 
Hugo  et  Balzac,  différents,  sont  toujours 
vivants,  alors  que  des  bandes  bruyantes  de 
romanciers  et  de  poètes  sont  déjà  devenues 
si  lointaines.  Tout  contre  nous,  nous  pour- 
rons observer  les  mêmes  phénomènes.  Pen- 
dant les  années  où  le  groupe  des  artistes 
impressionnistes  a été  en  discussion,  dans 
ce  groupe  même  ne  pouvait-on  constater 
des  individualités  libres,  des  personnalités 
dissemblables  telles  que  Degas  et  Manet, 
combattant  côte  à côte,  et  le  crépusculaire 
Whistler  n’a-t-il  pas  élaboré  son  œuvre  de 
poésie  nocturne  en  même  temps  que  Claude 
Monet  s’éprenait  de  la  grande  clarté  du 
jour  et  révélait  une  lumière  nouvelle  ? 
Croit-on  que  ceux-là  et  d’autres  seront 
soumis  à des  vicissitudes  de  modes  ? Tout 
au  contraire,  ils  se  trouveront  rassemblés, 
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on  peut  le  croire,  en  vertu  de  la  loi  géné- 
rale qui  survit  à toutes  les  écoles  et  à tous 
les  systèmes.  Ce  sont  les  imitateurs  qui 
constituent  les  écoles  et  qui  affirment,  pour 
un  instant,  les  systèmes. 

C’est  avec  cette  préoccupation  de  ne  rien 
restreindre,  de  rester  accessible  à toutes  les 
manifestations  expressives,  que  j’ai  essayé 
de  voir  les  Salons  de  cette  année,  sans 
toutefois  pouvoir  répondre  que  j’ai  su  me 
dégager  de  toute  habitude  d’esprit,  de  toute 
convention  héritée  ou  acquise.  On  ne  sau- 
rait vouloir  l’impossible.  La  critique^ est 
faite  d'une  série  d’observations  et  de  rectifi- 
cations. Sauf  oubli  ou  erreur,  les  œuvres 
qui  peuvent  avoir  une  signification  ont  donc 
été  signalées  ici  au  cours  des  chapitres  pré- 
cédents sur  la  peinture  décorative,  histori- 
que, de  portrait,  de  paysage.  Pour  conti- 
nuer ces  résumés,  il  resterait  à indiquer  des 
œuvres  extraites  des  scènes  de  la  vie,  et  qui 
ne  peuvent  être  inscrites  dans  aucun  genre 
spécial. 

Deux  étrangers,  M.  Orchardson  et  M.  Her- 
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komer  ont  envoyé  de  grandes  toiles  qui 
pourraient  être  classées  comme  toiles  his- 
toriques, et  qui  sont  traitées  d’intéressante 
manière.  L’Ecossais  M.  Orchardson  s’est 
surtout  amusé  à des  jeux  d’adresse  pictu- 
rale dans  son  tableau  du  Jeune  Duc , et 
il  a bien  fait  puisque  sa  virtuosité  nous 
vaut,  dans  une  jolie  lumière  ambrée,  l’ap- 
parition de  cette  table  couverte  de  linge  fin, 
de  cristaux  fragiles,  d’argenterie  et  de  por- 
celaine empreintes  de  la  douceur  des  reflets, 
et  qu’elle  nous  vaut  encore  cette  tapisserie 
éteinte  et  harmonieuse.  Par  malheur,  les 
personnages  qui  acclament  le  nonchalant 
seigneur  sont,  eux  aussi,  en  verre  ou  en 
tapisserie,  et  n’apportent  pas  à la  jolie  toile 
l’appoint  suprême  et  nécessaire.  Chez 
M.  Herkomer,  les  personnages  sont  plus 
solides  et  vivants.  C'est  le  Maire  de  Lands- 
berg  (Bavière)  entouré  du  conseil  munici- 
palcalme  réunion,  dans  une  grande  salle 
par  les  fenêtres  de  laquelle  on  aperçoit  les 
vieilles  maisons  de  la  ville.  Tout  est  apaisé, 
réfléchi,  baigné  de  lumière  tranquille,  et  les 
affaires  de  la  ville  de  Landsberg  semblent 
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devoir  être  longuement  étudiées  et  sage- 
ment résolues,  dans  une  telle  atmosphère, 
par  ces  types  robustes,  attentifs  à leurs  oc- 
cupations, sérieux  comme  des  marguilliers 
au  banc  d’œuvre. 

Un  autre  étranger,  M.  Lorimer,  intitule 
Mariage  de  convenance , une  singulière  toile 
où  deux  petites  filles  vêtues  de  blanc, 
chargées  de  fleurs,  font  des  révérences  iro- 
niques à une  grande  mariée  accablée  de  dou- 
leur qui  semble  une  princesse  de  Maurice 
Maeterlinck.  La  scène,  théâtrale  et  mysté- 
rieuse, se  joue  parmi  de  délicates  blan- 
cheurs : le  costume,  les  voiles  de  la 'ma- 
riée, les  enfants  qui  saluent,  le  bouquet 
sur  le  parquet.  L’étrange  tableau  est  fort 
délicat  de  lumière,  et  tous  ces  blancs  des 
fleurs,  des  costumes,  sont  fort  jolis  dans 
cette  chambre  claire.  M.  Lorimer  certifie 
encore  son  talent  très  particulier  dans  le 
Portrait  du  colonel  Ansthruther-  Thomson. 

Nombre  d’artistes  étrangers  affirment 
ainsi  au  Salon  des  Champs-Elysées  une  sé- 
duction de  peinture,  un  goût  des  procédés 
qui  ont  été  souvent  signalés.  Ce  sont  pour 
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la  plupart  des  fils  du  Royaume-Uni,  des 
Anglais,  des  Ecossais,  et  il  faut  recon- 
naître en  eux  un  goût  héréditaire  qui  leur 
vient  des  peintres  anglais  du  dix-huitième 
siècle,  lesquels  ont  su  ajouter,  comme  l’on 
sait,  un  agrément  personnel  à la  manière 
apprise  chez  un  Flamand  tel  que  Van  Dyck 
et  chez  les  artistes  français  du  dix-huitième 
siècle. 

Si  vous  vous  arrêtez  ensuite  devant  les 
toiles  où  M.  Biaise  Desgoffe  a monté,  ci- 
selé, durci,  poli  des  objets  précieux  : Coupe 
agate,  monture  d' or  émaillé,  tête  d'améthyste, 
Coupe  cristal  de  roche  et  vermeil , vous  ad- 
mirerez par  combien  de  patience  et  d’efforts 
un  tel  travail  arrive  à être  exactement  le 
contraire  de  l’œuvre  d’art.  Personne  ne 
songe  à nier  le  métier,  l’application,  le 
talent  même,  si  l’on  veut.  Mais  tout  cela 
est  d’une  parfaite  inutilité,  puisque  tout  cela 
ne  tend  qu’ànous  donner  exactement  l’image 
d’un  objet  qui  sera  toujours  plus  beau  dans 
sa  réalité  que  dans  sa  représentation.  Ce  qui 
est  beau  dans  les  choses,  ce  qui  peut  être 
si  beau  dans  la  peinture  dite  de  nature 
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morte,  c’est  l’évocation  de  l’ensemble,  par 
ce  petit  détail  du  monde  que  l’artiste  a pris 
pour  sujet,  et  qui  représente,  à lui  seul,  la 
beauté  de  la  forme,  la  beauté  de  la  lumière, 
et  la  beauté  de  la  vie  par  laquelle  toutes 
choses  communiquent  entre  elles,  repré- 
sentent l’unité  des  phénomènes. 

Si  vous  ne  me  donnez  pas  cette  sensation 
de  continuité,  cette  preuve  de  compréhen- 
sion, ma  sensation  ne  naîtra  pas  au  contact 
de  votre  œuvre,  je  resterai  froid  devant  un 
objet  froid.  C’est  le  cas  des  travaux  connus 
de  M.  Desgoffe,  et  de  combien  d’autres 
semblables,  et  de  combien  de  portraits^  de 
scènes,  de  paysages.  Ici,  il  y a vraiment  la 
matière  sans  ses  propriétés,  sans  sa  vie  lumi- 
neuse, la  matière  prise  par  fragments,  iso- 
lée de  tout.  C’est  de  l’agate,  de  l’améthyste, 
du  cristal,  du  vermeil,  c’est  tout  cela,  et  ce 
n’est  pas  cela,  puisque,  précisément,  l’atmos- 
phère est  morte  autour  de  ces  précieuses 
matières  inanimées.  Le  moindre  objet  peint 
par  Chardin  est  autrement  représentatif  de 
la  poésie  intime  et  profonde.  Mais  n’est-ce 
pas  une  question  jugée  ? 
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En  effet,  mais  il  est  bon  de  dire  et  de  re- 
dire sans  cesse  ce  qui  est  bien  tenu  pour 
vrai  par  quelques-uns,  par  beaucoup,  mais 
est  encore  méconnu  par  tant  d’autres. 

Il  est  des  tableaux  de  nature  morte,  par- 
fois lourds,  ou  maladroits,  ou  un  peu  aigres, 
mais,  somme  toute,  s’ils  indiquent  le  désir 
d’échapper  au  trompe-l’œil,  ils  méritent  l’at- 
tention. Vous  en  trouverez  quelques-uns, 
certains  même  placés  un  peu  haut,  à peine 
entrevus.  Vous  trouverez  aussi  des  petits 
tableaux  où  de  discrets  effets  de  lumière 
dans  les  intérieurs  ont  été  essayés  et  par- 
fois réussis.  De  ce  nombre  est  la  toile  de 
M.  Achille  Cesbron  : les  Mercredis  chez  le 
■peintre  Français , sauf  que  la  nappe  sur  la 
table  est  restée  dure,  donne  l’idée  d’une 
pierre  de  taille,  mais  les  personnages  sont 
de  juste  apparition.  J’aime  aussi  les  Paysans 
an  coin  du  feu,  de  M.  François  Martel,  les 
dos  rassemblés  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, les  chats  malicieux  et  silencieux, 
toute  cette  intime  rusticité  bien  vue.  De 
même  il  y a de  fines  qualités  d’observation 
chez  M.  Burdy  : Un  graveur  en  pierres 
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fines ; et  dans  Prière  du  soir,  souvenir  de 
Bretagne, deM.  Bellan:  Femme  à sa  toilette , 
de  M.  Lomont. 


§ VIII.  — LA  SCULPTURE 

Sur  les  œuvres  de  sculpture  exposées  au 
Salon  des  Champs-Elysées  on  peut  être 
bref,  malgré  le  nombre.  La  chronique  a 
rencontré  son  sujet,  la  Danseuse,  de  M.  Fal- 
guière,  où  l’on  a reconnu  le  visage  de 
Mlle  Cléo  de  Mérode.  Il  est  trop  évident 
qu’après  une  telle  aubaine,  l’intérêt  se  trouve 
un  peu  épuisé,  et  qu’il  est  difficile  d’exa- 
miner avec  sang-froid  comment  cette  statue 
représente  la  danse.  Le  problème  n’est  pas 
là,  on  nous  l’a  fait  suffisamment  savoir.  En 
deux  mots,  comme  en  cent,  d’ailleurs,  il 
s’agit  de  la  parodie  de  la  danse,  ou  d’un  mé- 
lange de  danses,  et  cela  enlève  quelque  unité 
à l’œuvre,  malgré  la  dextérité  de  M.  Fal- 
guière.  Observez,  en  effet  : que  cette  dan- 
seuse danse  en  J avanaise  par  le  geste  des  bras 
et  le  mouvement  des  doigts,  tandis  que  du 
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ventre  et  du  bassin,  elle  danse  en  Espa- 
gnole, alors  que  sa  physionomie  bien  connue 
exprime  la  mutinerie  parisienne  et  belge, 
avec  une.  préoccupation  de  symbolisme. 
Mais  c’est  encore  et  surtout  un  déshabillé 
de  femme  déformée  par  le  corset,  crispée  de 
nervosité,  pourvue  de  la  grimace  du  hié- 
ratisme. Le  sculpteur  s’est  appliqué  à ren- 
dre toutes  ces  beautés  fugaces,  et  il  devait 
aboutir  à ce  résultat  composite  qui  a sur- 
tout d’intéressant  une  certaine  nervosité  de 
vie. 

Cette  qualité  de  vie,  vous  la  chercherez 
vainement  dans  le  groupe  de  M.  Antonin 
Mercié  : Pour  l'honneur , qui  est  une  repré- 
sentation de  la  résistance  désespérée  de  la 
défense  nationale  en  1870,  destinée  à la 
ville  de  Châteaudun.  C’est  de  la  sculpture 
de  place  publique,  soit,  faite  pour  être  vue 
de  loin,  et  qui  doit  se  présenter  en  un  effet 
décoratif.  Mais  tout  cela  ne  doit  pas  aller 
sans  le  frisson  de  la  vie,  sans  le  juste  et  beau 
modelé  des  formes  par  la  lumière  et  l’om- 
bre. La  seule  Victoire  de  Samothrace  est 
visible  au  Louvre  pour  démontrer  une  telle 
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vérité.  A l’artiste  de  trouver  la  grande  indi- 
cation nécessaire  de  la  silhouette  et  de  la 
forme,  impossibles  à séparer.  Pour  l'honneur 
est  de  ceci  une  preuve  évidente,  car  l’effet 
décoratif  n’est  pas  plus  présent  que  le  mo- 
delé ; le  groupe  surprend  par  la  manière 
dont  il  est  hérissé  de  pieds,  de  mains,  d’ar- 
mes. Ce  sont  d’ailleurs  des  défauts  fréquents 
dans  les  groupes  de  nos  statuaires  que  l’en- 
combrement et  le  déchiquetage.  La  forte 
unité  est  rarement  saisie. 

Il  en  va  ainsi  du  Saint  Georges  de 
M.  Frémiet,  qui  doit  prendre  place  au  som- 
met de  la  flèche  de  l’église  du  Mont-Saint- 
Michel.  C’est  une  détermination  qui  ne 
manque  pas  de  gravité  que  de  se  décider  à 
fournir  la  statue  qui  doit  dominer  un  pareil 
édifice,  et  le  Saint  Georges  actuel,  statuette 
agrandie,  ne  paraît  pas  amené  au  nécessaire 
état  définitif.  C’est  surtout  une  carapace, 
avec  des  angles  désagréables,  et  qui  produira 
un  effet  grinçant  de  girouette  sur  l’immense 
horizon  de  ciel  et  de  mer. 

Ces  cas  particuliers  en  commandent  beau- 
coup d’autres.  A chaque  instant,  dans  l’im- 
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mense  nef  du  palais  de  l’Industrie,  devant 
les  monuments  commémoratifs,  les  grou- 
pes, les  figures  nues,  les  bustes,  les  mêmes 
aspects  éveillent  les  mêmes  objections.  De 
temps  à autre,  une  recherche  de  pittores- 
que, une  indication  de  force,  une  réalisation 
souple  réjouissent  le  promeneur.  Il  y a une 
grâce  aimable  dans  la  statue  de  M.  Alfred 
Boucher  : Volubilis  ; un  sens  de  la  sculp- 
ture simple  et  équilibrée  dans  Y Erigone  de 
M.  Debienne,  dans  certaines  parties  du  bas- 
relief  de  M.  Paul  Gasq:  Héro  et  Le'andre ; 
une  finesse  d’interprétation  dans  la  Desbor- 
des-Valmore,  de  M.  Edouard  Houssin. 

Parmi  les  bustes,  ceux  de  M.  Auguste  Su- 
chetet  valent,  par  le  naturel,  la  simplicité. 
Un  sens  de  la  force  se  manifeste  par  la  Déses- 
pérance de  M.  Captier.  Le  sentiment  du 
pittoresque  apparaît  dans  le  Marchand  de 
dieux  antiques,  de  M.  Cordonnier.  M.  Geor- 
ges Gardet  exprime  à merveille  la  force 
musculaire  et  l’enveloppe  veloutée  des  félins 
par  son  groupe  des  Panthères. 

C’est  en  définitive,  un  terrible  métier  que 
celui  de  sculpteur,  pour  l’homme  livré  à ses 
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seules  ressources.  Là,  comme  ailleurs,  c’est 
l’encombrement,  la  bataille  pour  la  vie,  pour 
la  commande,  avec  cette  différence  que 
l’objet  du  travail  est  du  plus  difficile  place- 
ment. Il  faut  au  sculpteur  la  place  publique, 
le  jardin,  le  monument,  et  malgré  le  nom- 
bre des  villes  de  France  et  la  bienveillance 
de  l’Administration  des  Beaux-Arts,  l’offre 
reste  toujours  plus  abondante  que  la  demande. 
En  dehors  de  ces  travaux  officiels,  si  légè- 
rement accomplis,  le  plus  souvent  sans  con- 
naissance profonde  du  sujet,  sans  conviction 
— que  reste-t-il  ? Peu  de  chose.  Les  per- 
sonnes désireuses  de  perpétuer  leurs  traits 
n’osent  pas  aller  jusqu’à  la  statue,  se  con- 
tentent du  buste,  et  le  grand  nombre  même 
s’adresse  aux  peintres.  Depuis  des  années  et 
des  années,  la  situation  est  la  même.  Rap- 
pelez-vous le  sculpteur  Mahoudeau,  dans 
le  roman  de  M.  Émile  Zola,  l'Œuvre.  Il 
résume  la  difficulté  du  métier  en  quelques 
lamentations  : 

« Ah  ! quel  chien  de  métier  que  cette 
sculpture  ! Les  derniers  des  maçons  étaient 
plus  heureux.  Une  figure  que  l’Administra- 
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tion  achetait  trois  mille  francs  en  avait  coûté 
près  de  deux  mille,  le  modèle,  la  terre,  le 
marbre  ou  le  bronze,  toutes  sortes  de  frais  ; 
et  cela  pour  rester  emmagasinée  dans  quel- 
que cave  officielle,  sous  le  prétexte  que  la 
place  manquait:  les  niches  des  monuments 
étaient  vides,  les  socles  attendaient  dans  les 
jardins  publics,  n’importe!  la  place  man- 
quait toujours.  Pas  de  travaux  possibles 
chez  les  particuliers,  à peine  quelques  bus- 
tes, une  statue  bâclée  au  rabais,  de  loin  en 
loin,  pour  une  soüscription.  Le  plus  noble 
des  arts,  le  plus  viril,  oui  ! mais  l’art  dont 
on  crevait  le  plus  sûrement  de  faim.  » 
C’est  un  malheureux  qui  parle,  un  de 
l’espèce  triste , malchanceuse.  D’accord. 
Mais  il  ne  s’agit  pas  d’une  étude  de  carac- 
tères, des  aptitudes  et  des  inaptitudes  en 
ce  qui  concerne  la  réussite,  la  fameuse  réus- 
site. Il  s’agit  de  la  sculpture,  qui  n’a  sûre- 
ment pas  son  emploi  d’autrefois  dans  la 
société  actuelle,  qui  ne  s’est  pas  mise  en 
accord  avec  la  nécessité  des  grands  travaux 
de  l’industrie  moderne.  On  ne  lui  fait  que 
des  concessions  ; elle  s’accroche  comme  elle 


— 300  — 

peut  aux  façades,  aux  armatures  de  fer. 
Il  est  certain  qu’il  y a un  mode  de  vivre 
à trouver,  une  harmonie  à réaliser,  par  un 
emploi  de  matière,  bronze,  grès,  pâte  de 
verre. 

En  réalité,  c’est  par  l’architecture  qu’il 
faudrait  commencer  un  examen  de  la  pro- 
duction artistique,  annuelle  et  c’est  par  la 
sculpture,  puis  par  la  peinture  décorative, 
le  mobilier,  les  objets,  que  devrait  être  con- 
tinuée la  revue  des  oeuvres  exposées,  la- 
quelle se  terminerait  devant  les  portraits, 
les  paysages,  les  tableaux  de  genre,  toutes 
les  toiles  dites  de  chevalet,  qui  prennent 
place  aux  murailles  lorsque  la  maison  est 
terminée. 

On  objectera  que  cette  manière  de  criti- 
que raisonnée  n’a  pas  de  raison  d’être,  puis- 
que la  production  artistique  est  elle-même 
sans  classement,  et  l’argument  peut  être 
admis  comme  valable.  Il  est  certain  que 
tout  est  épars,  que  les  forces,  très  réelles, 
qui  existent,  restent  des  manifestations  indi- 
viduelles, ne  tendent  pas  au  groupement. 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  condamner  si 
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vite  l’énorme  travail  accompli  en  ce  temps. 
Une  époque  de  recherche  et  d’inquiétude 
n’est  pas  forcément  sans  logique.  Les  inter- 
mèdes et  les  interrègnes  ne  sont  pas  sans 
utilité;  un  travail  fécond  s’accomplit  pen- 
dant les  périodes  de  décadence  et  de  tâton- 
nement qui  séparent  les  belles  époques 
harmonieuses,  de  même  qu’il  y a un  tra- 
vail lent,  et  incertain  en  apparence,  entre 
les  saisons  de  la  nature. 

L’humanité  n’a  pas  dit  son  dernier  mot, 
comme  certains,  uniquement  préoccupés  du 
passé,  se  l’imaginent.  Cette  humanité,  n’est- 
elle  pas  là,  bien  présente,  active,  animée  de 
l’ardeur  de  vivre,  héritière  des  forces  an- 
ciennes, grosse  des  forces  futures?  Ceux 
qui  ne  désespèrent  pas  du  présent  se  trou- 
veront avoir  raison  plus  tard,  et  cette  con- 
viction doit  leur  suffire.  Qu’importe  s’ils 
paraissent  vaincus  momentanément  par  l’es- 
prit morbide  et  sceptique,  triomphant  pour 
si  peu  de  temps!  C’est  cet  esprit  qui  est 
condamné,  lui,  à la  défaite  sûre,  irrémé- 
diable, par  l’annonce  de  mort  qui  est  en 
lui,  L’homme,  devenu  de  plus  en  plus  cons- 
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cient,  porte  en  son  esprit  un  germe  pré- 
cieux, le  sentiment  d’une  œuvre  de  justice 
et  de  beauté  à accomplir,  et  il  prouve  la 
mission  qu’il  se  donne  à lui-même  en  conti- 
nuant de  vivre  et  d’agir. 

Qu’il  y ait  de  la  confusion  dans  la  poli- 
tique, la  littérature,  l’art  de  notre  époque, 
cela  n’infirme  pas  l’œuvre  générale  et  la 
succession  des  résultats.  Même  en  n’invo- 
quant pas  les  noms  de  représentants  de 
l’humanité  qui  ont  vécu  ou  vivent  encore 
parmi  nous,  savants,  philosophes,  écrivains, 
peintres,  sculpteurs,  musiciens,  poètes-. de 
tous  les  ordres  et  de  tous  les  arts,  est-ce 
que  l’on  n’a  pas  la  perception  qu’une  intel- 
ligence est  répandue,  se  manifeste  sur  tous 
les  points,  prend  possession  de  toutes 
choses?  L’unité  manque,  dira-t-on;  tous 
ces  efforts  sont  individuels,  toutes  ces  forces 
se  combattent.  Elles  n’en  vont  pas  moins 
au  même  but  : elles  créent  un  milieu  de 
pensée  et  d’action  d’où  jaillira  quelque  jour 
une  œuvre  commune  qui  désignera  un  point 
de  repère  dans  l’histoire  de  l’humanité. 

Quand  cela?  Nul  ne  saurait  le  prévoir. 
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Personne  ne  sait  l’avenir.  C’est  à peine  si 
l’on  peut  essayer  de  se  rendre  compte  du 
présent,  à l’aide  du  passé.  Là,  nous  avons 
quelque  chance  de  raisonner,  d’apercevoir 
les  mouvements  d’ensemble,  de  déterminer 
des  origines  et  de  mesurer  des  étapes.  Pour 
prendre  un  seul  exemple  : qui  prévoyait  la 
Révolution,  dix  ans,  cinq  ans,  avant  les 
états  généraux  de  1789  ? Quelques-uns 
avaient  l’idée  d’un  changement  fatal.  Même 
en  1789,  aucun,  parmi  les  plus  divinateurs, 
n’aurait  pu  donner  la  formule  de  la  Révo- 
lution. Qui  sait  si  notre  génération  ne  sera 
pas  bientôt  surprise  de  se  trouver  toute  por- 
tée dans  un  monde  nouveau,  et  cela  par  un 
dernier  effort,  presque  insensible,  préparé 
parles  siècles?  Le  certain,  c’est  que  l’hu- 
manité est  toujours  en  marche. 


§ ix*.  — l’art  décoratif 

p 

Aux  Champs-Elysées,  où  la  section  est 
désignée  comme  celle  de  1’  « art  décoratif», 
les  objets  abondent,  mais  avec  le  caractère 
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de  production  déjà  classée,  qui  relève  de  la 
commande  habituelle.  Beaucoup  des  pièces 
exposées  ont  aussi  le  caractère  luxueux  ou 
spécial  qui  en  fait  des  pièces  uniques,  tout 
comme  le  tableau  et  la  statue.  Ce  sont  des 
travaux  qui  ont  leur  valeur,  qui  témoignent 
du  goût,  dus  avoir,  de  l’application  des  pro- 
ducteurs, mais  qui  n’avancent  en  rien  la 
question,  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
les  arts  industriels  : savoir  si  l’art  annexera 
l’objet  usuel.  Exécuter  un  objet  rare  pour 
un  amateur,  ou  en  vue  d’une  circonstance 
particulière,  rien  de  mieux.  On  l’a  fait, 
on  continuera  de  le  faire.  Mais  renouer  la 
tradition  du  travail  national,  revenir  aux 
formes  simples,  logiques,  rendre  à l’ou- 
vrier l’amour  de  son  métier,  la  possibi- 
lité de  créer,  remettre  l’homme  en  contact 
avec  les  choses,  c’est  là  ce  qui  doit  préoccu- 
per ceux  qui  réfléchissent  sur  ce  sujet,  étendu 
comme  la  vie  elle-même.  Je  ne  dis  pas  que 
cela  soit  facile,  puisse  être  résolu  du  jour  au 
lendemain.  C’est  un  problème  d’éducation 
générale  à résoudre  par  le  travail  incessant, 
par  la  pensée  toujours  en  quête,  évoluant 
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sans  convulsions,  sans  contorsions,  d’un 
même  mouvement  lent,  incessant. 

Le  Hanap  d'or  ciselé,  décoré  d'émaux 
translucides  sur  relief,  exposé  par  M.  Fa- 
lize,  avec  les  noms  de  tous  les  collabora- 
teurs indiqués  dans  la  vitrine,  comme  ils 
pourraient  l’être  au  livret,  est  un  de  ces  ob- 
jets rares  auxquels  je  faisais  allusion.  C’en 
est  le  type,  si  l’on  veut.  Il  est  d’ailleurs  des- 
tiné au  Musée  des  arts  décoratifs,  et  il  re- 
produit en  frise,  d’après  un  carton  de  M.  Luc- 
Olivier  Merson,  les  différents  aspects  des 
métiers.  Mais,  en  dehors  de  la  beauté  réelle 
du  travail,  de  la  qualité  de  l’émail,  et  de  ce 
treillis  de  vigne  en  or  ciselé  qui  reproduit 
les  différents  styles  de  vignes  adoptés  par 
l’art,  — admirez,  dis-je,  que  la  représenta- 
tion des  métiers  ait  été  prise  dans  le  passé, 
voulue  archaïque.  Rien  de  plus  renseignant 
sur  notre  temps,  sur  les  directions  d’art  qui 
sévissent. 

A la  section  d’art  décoratif  des  Champs- 
Elysées,  comme  au  Champ-de-Mars,  beau- 
coup de  sculpteurs  interviennent,  exposent 
des  bibelots,  des  peintres  exposent  des  pein 


— 306  — 

tures  décoratives,  comme  il  convient.  Là 
aussi,  il  va  des  étains,  des  grès,  des  faïen- 
ces, etc.  Pas  plus  qu’au  Champ-de-Mars,  il 
ne  faut  chercher  naïvement  la  révélation 
brusque  d’un  style  nouveau;  il  suffit  d’y 
trouver  l’activité,  le  travail,  la  préoccupation 
de  créer  des  arrangements  et  des  formes. 
La  réalisation  d’un  art  usuel  doit  venir  et 
viendra  de  simples  artisans,  en  posses- 
sion de  leur  métier,  et  qui  construiront  un 
meuble,  façonneront  un  objet,  avec  l’idée 
de  l’utilité,  le  souci  instinctif  de  la  logique. 
Us  y seront  aidés  par  les  artistes,  surtout  si 
ceux-ci  leur  font  comprendre,  après  l’avoir 
compris  eux-mêmes,  le  danger  de  l’orne- 
mentation et  de  la  complication. 

On  a beaucoup  discuté  pour  savoir  si  le 
mouvement  de  création  de  l’art  d’une  époque 
venait  d’en  haut  ou  d’en  bas.  A vrai  dire,  il 
est  bien  probable  qu’il  vient  de  partout  à la 
fois,  c’est  le  résultat  d’une  rencontre,  d’un 
accord,  et  n’importe  quel  acte,  ici,  vaut 
mieux  que  les  théories. 


SALON  DE  1897 


I 

AUX  CHAMPS-ELYSÉES 

§ I.  — HOMMAGE  A CAILLEBOTTE 

Je  dédie  volontiers  ce  compte  rendu  du 
Salon  des  Champs-Elysées  à la  mémoire  de 
Caillebotte,  cet  artiste  charmant  et  con- 
vaincu, amoureux  des  verdures,  des  fleurs, 
du  ciel,  de  l’eau,  si  ardent  à l’admiration 
des  grands  artistes  ses  amis,  et  qui  eut  la 
pensée  touchante  et  belle  de  léguer  au  mu- 
sée du  Luxembourg,  c’est-à-dire  au  public, 
c’est-à-dire  à l’avenir,  les  œuvres  qu’il  avait 
aimées,  réunies,  gardées  jalousement  pen- 
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dant  sa  vie.  Il  paraît  que  cette  idée  si  sim- 
ple et  si  légitime  était  une  idée  violente  et 
offensante,  car  elle  a ravivé  des  ignorances 
et  déchaîné  des  colères.  Le  legs  ne  fut  pas 
refusé,  parce  que  le  conservateur  du  musée 
du  Luxembourg  et  quelques  membres  du 
comité  consultatif  des  musées  nationaux  sa- 
vaient, par  bonheur,  que  nul  ne  pourra  sup- 
primer de  l’histoire  de  l’art  de  notre  temps 
les  noms  d’Edouard  Manet,  Degas,  Claude 
Monet,  Pissarro,  Renoir,  Cézanne,  Sisley, 
Berthe  Morisot...  Mais  cette  acceptation  de 
trente-huit  toiles  sur  soixante-huit  c’est  à 
peu  près  tout  ce  qui  a pu  être  obtenu.  L’ins- 
tallation est  aussi  défectueuse  que  possible, 
dans  une  salle  qui  a l’aspect  d’un  couloir; 
les  cadres  se  touchent,  les  toiles  sont  mal 
disposées...  Toutefois,  les  œuvres,  fortes  et 
complètes,  ou  les  esquisses  légères,  d’une 
charmante  fluidité,  sont  de  celles  qui  résis- 
tent. 

Elles  résistent  même  aux  protestations 
des  membres  de  l’Institut  et  aux  déclama- 
tions des  sénateurs.  Un  manifeste  dont  on 
n’a  pas  publié  le  texte,  signé  de  noms  qui 
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n’ont  pas  été  révélés,  a,  dit-on,  été  adressé 
par  des  membres  de  l’Institut  au  ministre  de 
l’Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  et 
nous  en  avons  eu  l’écho  dans  un  petit  dis- 
cours d’un  inamovible  du  Sénat,  M.  Hervé 
de  Saisy  : « Il  a été  admis  dans  ce  musée, 
a-t-il  dit,  par  je  ne  sais  quelle  condescen- 
dance, une  collection  due  à un  peintre  mé- 
diocre nommé  Caillebotte,  aujourd’hui  dé- 
cédé, qui  en  a fait  une  donation  condition- 
nelle que  l’Administration  des  Beaux-Arts  a 
dernièrement  acceptée.  Il  en  est  résulté  que 
ce  sanctuaire,  destiné  aux  véritables  artistes, 
a subi  tout  à coup  une  invasion  d’œuvres 
d’un  caractère  extrêmement  équivoque  et 
qui  est  aux  antipodes  de  ce  qu’on  doit  at- 
tendre de  la  perfection  dans  l’art  et  des 
chefs-d’œuvre  qui  en  sont  la  glorieuse  ma- 
nifestation. » 

Après  ce  préambule,  il  est  parlé  de  la  pro- 
testation émanée  « d’hommes  de  la  plus 
haute  compétence  »,  de  « grands  artistes 
dont  les  toiles  ou  les  statues  peuplent  ce  pré- 
cieux et  intéressant  musée  jusqu’ici  vierge 
de  toute  compromission  »,  etc.,  etc. 
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Personne  n’a  perdu  de  temps  à discuter 
les  appréciations  ainsi  formulées,  ni  la  des- 
cription de  Y Olympia,  ni  la  dénonciation 
des  paysages  « où  le  vert  domine  »,  ce  qui 
ne  constituerait  pas  un  si  grand  crime.  Les 
admirateurs  des  artistes  attaqués  n’ont  pas 
jugé  à propos  d’organiser  quelque  contre- 
manifestation,  mais  qu’il  soit  permis  au 
moins,  puisque  l’occasion  toute  naturelle  se 
présente,  de  mettre  en  regard  des  œuvres 
de  la  collection  Caillebotte  les  productions 
toutes  récentes  de  quelques  membres  del’Ins- 
titut,  exposées  au  Salon  des  Champs-Ely- 
sées. 

Tous  n’ont  pas  protesté  auprès  du  mi- 
nistre, on  aime  à le  croire;  mais,  puisque 
leurs  œuvres  ont  été  invoquées  comme  les 
manifestations  suprêmes  de  l’idéal  par  le  sé- 
nateur inamovible,  il  est  bon  de  les  étudier 
et  de  leur  demander  leur  secret. 

§11. PEINTURE  D’iNSTITUT 

M.  Gérôme,  tout  d’abord,  se  présente  avec 
deux  toiles  : Fuite  en  Egypte  et  Entrée  de 
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Jésus  à Jérusalem , le  jour  des  Rameaux.  De 
la  première  toile,  aucun  enseignement  par- 
ticulier à retenir.  Le  paysage  n’est  pas  tout 
vert,  comme  chez  les  impressionnistes,  selon 
l’affirmation,  d’ailleurs  erronée,  de  M.  Hervé 
de  Saisy  ; non,  le  paysage  est  tout  bleu,  d’un 
bleu  où  il  y a,  ma  foi,  du  lilas,  et  qui  re- 
présente assez  bien  un  amas  de  cendres.  Là- 
dedans,  deux  personnages  et  un  âne  défilent 
comme  des  marionnettes.  Mais  si  vous  vou- 
lez avoir  la  nette  perception  de  la  manière 
dontM.  Gérôme  entend  le  tableau  d’histoire 
et  le  drame  religieux,  c’est  Y Entrée  de  Jésus 
à Jérusalem  qu’il  faut  regarder.  Contem- 
plez ces  fortifications  de  la  ville,  ces  détails 
du  paysage,  ces  personnages  levant  les  bras 
et  agitant  des  palmes,  ce  Christ,  ces  apô- 
tres, cette  ânesse,  cet  ànon,  toutes  ces  dé- 
coupures et  tous  ces  ajustages  d’une  concep- 
tion véritablement  enfantine. 

Je  préfère,  sans  honte,  la  Mer  sauvage  à 
Belle-Ile-en-Mer , de  Claude  Monet,  l’har- 
monie de  l’eau  et  du  ciel,  la  grandeur  fa- 
rouche du  cap,  l’arrivée  rythmique  et  for- 
midable des  lames  de  l’Océan. 
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Si  nous  quittons  M.  Gérôme  pour  M.  Wil- 
liam Bouguereau,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d’une  manière  de  peindre  infini- 
ment plus  adroite.  C’est  moins  touchant, 
évidemment,  moins  ingénu.  M.  Bouguereau 
est  un  des  plus  sûrs  exemples  de  la  posses- 
sion du  métier  sans  art.  Il  réussit,  mieux 
que  personne,  à fournir  des  doubles  des  ob- 
jets; il  exécute  les  pieds,  les  mains,  les  vi- 
sages, avec  la  même  perfection  qu’un  mo- 
deleur en  cire.  J’ai  visité,  à l’hôpital  Saint- 
Louis,  des  salles  où  il  y a des  morceaux 
semblables,  avec  le  même  rendu  de  la  peau, 
des  saillies  d’os,  des  parcours  de  veines.  Le 
peintre  en  reste  à la  vision  rapprochée  des 
choses,  méconnaît  l’harmonie  de  l’ensemble, 
le  modelé  par  la  lumière,  la  loi  générale 
qui  fait  un  tout  harmonieux  de  ces  frag- 
ments qu’il  voit  un  par  un,  qu’il  met  les  uns 
auprès  des  autres,  comme  dans  une  vitrine. 
Il  y a deux  toiles  : Compassion  ! un  Christ 
crucifié  qui  regarde  avec  pitié  un  malheu- 
reux homme  accablé  sous  le  poids  d’une 
croix,  — et  Blessure  d' amour , une  jeune  fille 
atteinte  par  la  flèche  d’un  Cupidon  qui  s’en- 
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fuit  en  riant.  Les  personnages  des  deux  ta- 
bleaux, la  jeune  fille,  le  Christ  agonisant, 
le  petit  amour,  le  pauvre  homme,  sont  peints 
de  la  même  manière  transparente,  en  cette 
sorte  d’albâtre  couleur  de  chair  que  M.  Bou- 
guereau  et  ses  imitateurs  affectionnent.  C’est 
partout  le  même  travail  sans  expression, 
les  genoux  de  la  femme  semblables  aux  ge- 
noux du  Christ  mourant,  les  chairs  pareilles, 
la  même  indifférence,  la  même  impertur- 
babilité. 

Avec  quelles  délices,  après  avoir  contem- 
plé ces  froides  images,  je  me  réjouis  de  re- 
voir les  femmes  vivantes  de  Degas,  les  ri- 
ches et  profondes  harmonies  des  chairs  et 
des  étoffes,  les  légères  et  féeriques  appari- 
tions des  danseuses  dans  la  lumière  dorée 
de  la  scène. 

M.  Benjamin  Constant  est,  cette  année, 
le  portraitiste  de  M.  le  duc  d’Aumale  et  de 
M.  Alfred  Chauchard.  Ces  deux  célèbres  col- 
lectionneurs nous  fournissent  ainsi  d’authen- 
tiques et  stupéfiants  renseignements  sur  le 
goût  de  peinture  qui  est  le  leur,  lorsqu’ils 
sont  livrés  à eux-mêmes.  Comment!  c’est 


18 


— '3*4  — 

ainsi  qu’ils  désirent  figurer  en  effigies  parmi 
les  chefs-d’œuvre  qu’ils  ont  amassés!  N’ont- 
ils  donc  fait,  pour  réunir  ces  chefs-d’œuvre, 
que  suivre  des  conseils  de  marchands  ou 
d’amis,  guidés  eux-mêmes  par  l’opinion 
établie  sur  le  passé?  C’est  à le  croire.  Je 
n’ai  jamais  éprouvé  une  bien  vive  tendresse 
pour  l’orientalisme  de  M.  Benjamin  Cons- 
tant, trop  d’apparat  et  de  clinquant,  plus 
criard  que  lumineux.  Mais  il  est  précisé- 
ment trop  préoccupé  du  décor  et  des  acces- 
soires pour  être  un  bien  profond  portrai- 
tiste, et  la  seule  exception  d’un  portrait  de 
jeune  homme,  assez  vaillamment  ébauché, 
qui  fut  exposé  l’an  dernier,  n’est  pas  pour 
changer  cette  opinion.  Aussi,  dans  le  por- 
trait de  M.  Chauchard,  ne  voit-on  que  les 
favoris  plâtreux  et  mal  attachés,  et  dans  le 
portrait  de  M.  le  duc  d’Aumale,  n’aperçoit- 
on  qu’une  sorte  d’invalide  à la  tête  et  aux 
jambes  de  bois,  assis  sur  un  banc  en  une  at- 
titude de  garde-chasse  mélancolique  berné 
par  les  braconniers.  Pourtant,  c’est  proba- 
blement une  physionomie  curieuse  que  celle 
d’un  Chauchard,  l’un  des  maîtres  de  l’em- 
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pire  des  grands  magasins,  et  pour  avoir  seu- 
lement aperçu  M.  le  duc  d’Aumale,  on  peut 
avoir  la  conviction  qu’il  y avait  une  époque 
à faire  revivre  en  la  personne  de  ce  fils  de 
Louis-Philippe,  troupier  d’Afrique,  retiré  à 
l’Académie  française,  seigneur  de  Chantilly, 
ami  des  tableaux  et  des  livres.  C’était  une 
fin  de  régime  à raconter,  une  œuvre  d’his- 
toire à entreprendre. 

J’ai  le  regret  de  constater  que  M.  Benja- 
min Constant  n’a  pas  même  essayé  d’abor- 
der cette  tâche,  et  j’avoue  à M.  Hervé  de 
Saisy  que  mon  admiration  retourne  vers 
Y Olympia  de  Manet,  autrement  belle,  vi- 
vace, significative,  historique. 

DeM.  Bonnat,  un  portrait  : celui  de  M.  Jo- 
seph Bertrand,  de  l’Académie  française,  et 
un  drame  : Aigle  liant  un  lièvre.  Le  por- 
trait de  M.  Joseph  Bertrand,  redingote, 
plastron,  chaîne  d’or,  barbiche,  cheveux, 
visage,  est  cimenté,  peint  à la  truelle  avec 
une  amusante  fausse  énergie.  L’agonie  et  la 
mort  du  lièvre,  saisi  par  un  oiseau  de  proie 
emprunté  à une  collection  de  naturaliste, 
se  passent  dans  un  paysage  ravagé,  en 
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avant  d’un  sinistre  coucher  de  soleil.  Le 
fond  qui  sert  habituellement  au  calvaire  et 
à la  mort  du  Christ  a été  utilisé  par  M.  Bon- 
nat  pour  la  passion  d’un  lapin. 

Je  songe  alors  avec  un  sentiment  de  nos- 
talgie invincible  aux  délicieux  jardins  de 
Camille  Pissarro,  aux  maisons  villageoises, 
paisibles  dans  la  lumière.  Je  revois  les  eaux 
courantes  des  rivières  de  Sisley,  les  ciels 
fluides,  légers,  où  courent  les  nuages,  les 
merveilleux  nuages  chantés  par  Baude- 
laire. 

Les  figures  à la  dernière  mode,  grattées, 
ratissées,  poncées,  par  M.  Jules  Lefebvre, 
se  dressent  sur  la  cimaise.  Le  Portrait  de 
M.  le  comte  B.  de  C...  n’a  que  l’intérêt  de  la 
dernière  mode  d’une  redingote,  d’un  pan- 
talon trop  neufs,  d’un  chapeau  qui  vient 
d’éclore.  Pour  la  physionomie,  elle  est 
absente,  elle  semble  elle-même  une  mince 
étoffe  qui  garde  l’empreinte  du  dernier  coup 
de  fer.  De  même,  le  Portrait  de  MlU  B... 
s’évanouit,  sans  forme,  sans  regard,  sans 
respiration,  une  apparence  enveloppée  de 
soie  blanche. — Et  le  Portrait  deM me  R.  G..., 


— 317  — 

par  M.  Paul  Dubois,  n’est  guère  plus  exis- 
tant. 

Je  revois,  dans  la  pure  atmosphère  où 
passent  des  lueurs,  les  fines  silhouettes,  les 
physionomies  heureuses,  les  regards  fleuris, 
des  femmes  et  des  jeunes  filles  peintes  par 
Berthe  Morisot,  et  malgré  l’autorité  séna- 
toriale, les  momies  préparées  par  les  por- 
traitistes de  l’Institut  tombent  en  pous- 
sière. 

M.  Edouard  Détaillé  convie  le  public  à 
une  modeste  représentation  des  Funérailles 
de  Pasteur , où  figurent,  autour  du  Prési- 
dent de  la  République,  nombre  de  person- 
nages officiels.  C’est  une  série  de  figurines 
isolées,  sans  harmonie  de  lumière,  sans  lien 
d’émotion  morale,  de  préoccupation  d’es- 
prit. Réunion  quelconque,  que  j’avoue  avoir 
prise  tout  d’abord  pour  un  épisode  des  fêtes 
franco-russes. 

Là-bas,  au  Luxembourg,  je  connais  une 
autre  foule  où  l’amour,  le  plaisir,  la  danse, 
la  grâce  des  filles  de  Paris,  la  joie  de  vivre, 
resplendissent  en  une  apothéose  de  mouve- 
ments, de  rythmes,  de  grâce  voluptueuse  : 
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c’est  le  Bal  du  Moulin  de  la  Galette , chef- 
d’œuvre  de  Renoir. 

M.  Jean-Paul  Laurens  expose  une  im- 
mense toile,  le  Lauraguais,  une  vue  d’une 
contrée  d’âpres  collines  à l’époque  du  labour. 
C’est  l’effort  d’institut  (après  les  portraits 
toujours  semblables,  mais  de  peinture  sa- 
voureuse, signés  Henner),  qui  m’apparaît  le 
plus  méritoire.  Le  Lauraguais  prend  un 
aspect  de  sincérité  rude,  malgré  l’insuffi- 
sance de  la  réalisation,  et  cette  sécheresse, 
cette  âpreté  donnent  une  sensation  de  plai- 
sir parmi  les  images  convenues,  gentilles, 
sucrées,  exposées  parles  collègues  illustres 
de  M.  Jean-Paul  Laurens.  J’y  trouve,  ou 
crois  y trouver,  un  amour  du  sol,  un  goût 
de  vision  sévère,  une  conception  juste  de  la 
petite  place  occupée  par  l’homme,  par  les 
attelages  minuscules,  dans  l’espace.  Il  y a 
au  moins  une  volonté  de  parcourir  l’étendue, 
de  fixer  une  image  vraie  des  champs,  des 
êtres,  d’une  saison.  Mais,  tout  de  même,  les 
contours  seuls  ont  été  fixés,  la  véritable 
forme  manque,  la  grande  poésie  des  colora- 
tions vivifiées  par  la  lumière  est  absente;  ce 
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sol  est  creux,  vide,  cette  couleur  jaune  uni- 
forme ne  peut  prétendre  à donner  une  idée 
de  ces  riches  tapis  de  terre  qui  se  déroulent 
et  ondulent  au  flanc  des  coteaux. 

Et  je  ne  puis  m’empécher  encore  de  pen- 
ser aux  beaux  paysages,  « où  le  vert  do- 
mine »,  remarque  M.  de  Saisy,  aux  pelouses 
veloutées,  à la  poésie  des  routes  et  des  sen- 
tiers, aux  groupes  de  maisons  vivantes,  aux 
baies  méditerranéennes,  à l’azur  de  Cé- 
zanne. 


§ III.  — FANTIN-LATOUR 

Celui-là  n’est  pas  de  l’Institut.  Son  hu- 
meur, ses  goûts,  ses  railleries,  ses  admira- 
tions, ne  lui  sont  pas  inspirés  par  ses  inté- 
rêts, par  un  désir  de  régner.  Il  vit  en  solitaire 
en  plein  Paris,  proche  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts;  il  se  réjouit  de  musique,  de  lectures,  de 
quelques  conversations,  de  fleurs.  La  société 
qui  fait  la  mode  et  le  succès  ne  pouvait  le 
désigner  comme  portraitiste  attitré  : son  art 
est  robuste  et  sain,  ignore  la  distinction 
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chlorotique,  et  il  n’a  peint  que  les  portraits 
sérieux  et  pensifs  de  quelques  artistes,  les 
physionomies  de  grâce  sévère  de  quelques 
femmes  désireuses  de  vie  paisible.  Il  fait 
donc  librement  son  œuvre,  et  si  je  regrette, 
une  fois  de  plus,  de  ne  pas  lui  voir  aborder, 
dans  ses  formats  actuels,  le  tableau  de  genre 
moderne  où  il  serait  maître,  je  ne  puis  ré- 
sister, dans  la  cohue  du  Salon,  à l’appel 
de  formes  rythmiques  et  de  colorations  har- 
monieuses dont  il  revêt  chacune  de  ses 
toiles. 

Cette  année,  il  a délaissé  les  sections  de 
Dessin  et  de  Lithographie,  et  il  expose  deux 
toiles  : la  Nuit  et  la  Tentation  de  saint 
Antoine.  La  N uit  : jamais  corps  de  femme  ne 
reposa  plus  doucement  dans  un  ciel  de  pein- 
ture, sur  les  nuées  souples  et  enroulées 
comme  des  vagues.  La  Tentation  : jamais 
le  prétexte  ne  fut  mieux  employé  à disposer 
un  groupe  de  femmes,  comme  un  bouquet, 
autour  de  la  robe  de  bure  de  l’ermite.  Elles 
l’environnent  de  chair  lumineuse,  de  bleu, 
de  rose,  d’or,  de  rouge,  dans  un  si  savant 
agencement  que  tous  ces  tons  vifs  s’appel- 
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lent,  se  complètent,  de  même  que  ces  formes 
s’enchaînent,  composent  une  ronde.  C’est 
que  Fantin-Latour  connaît,  avec  une  force 
de  tradition  et  un  goût  de  nouveauté  incon- 
testables, l’art  de  créer  l’unité  d’un  tableau. 
Chaque  parcelle  de  toile  colorée  joue  ici  son 
rôle,  toute  la  surface  est  occupée,  l’équi- 
libre est  réalisé. 


§ IV.  LES  NOUVEAUX 

En  regard  de  l’art  insuffisant  de  l’Insti- 
tut, j’aurais  voulu,  en  même  temps  que  la 
maîtrise  de  Fantin-Latour,  trouver  dans  le 
Salon  l’effort  hardi,  vaillant,  d’un  jeune 
homme  s’attaquant  à quelque  grande  œuvre, 
apportant  à son  entreprise  une  ardeur  d’en- 
thousiasme,même  quelque  excès,  une  ivresse 
de  la  vie.  Je  l'ai  cherché  inutilement,  se 
manifestant  par  une  de  ces  grandes  toiles 
qui  occupent  une  muraille  entière.  J’ai  vu 
l’application,  la  routine,  j’ai  retrouvé  les 
pratiques  usitées  de  la  composition  histo- 
rique; mais  niM.  PaulGervais,  avec  la  Folie 
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de  Titania,  ni  M.  Surand  avec  Poésie,  ni 
M.  Matisse  avec  le  Soleil  entraînant  ses 
planètes , ni  M.  Sorolla  y Bastida,  avec 
Cousant  la  voile,  ni  M.  Scherrer,  avec  le 
Départ  de  Jeanne  d’ Arc  pour  Vaucouleurs, 
ni  d’autres  encore,  ne  m’ont  donné  la  sen- 
sation de  vérité  et  de  poésie,  l’annonce  sou- 
daine d’une  destinée  de  lutte  et  de  victoire. 
Pour  la  peinture  dite  grande  peinture, 
comme  pour  toutes  les  formes  d’art,  il  n’y  a 
pas  de  recettes,  il  y a l’observation  et  l’amour 
de  la  vie,  la  grande,  la  seule  école,  abon- 
dante en  leçons. 

Puis,  M.  Henri  Martin  aura  causé  au 
moins  une  déception  : celle  que  j’ai  éprou- 
vée, après  l’espoir  né  des  peintures  de  l’an 
dernier  et  de  l’année  précédente,  en  deve- 
nant le  spectateur  de  cette  déroute  d’un  ta- 
lent intitulée  — avec  combien  de  raison!  — 
Vers  V abîme.  C’est  une  peinture  violente, 
qui  éclate  aux  regards  et  met  le  cerveau  en 
travail.  Dans  un  vaste  paysage  désolé,  sous 
un  ciel  incendié,  une  foule  de  gens  de  tous 
les  âges,  lamentables,  donnant  la  sensation 
de  vieillards  débiles,  d’éclopés,  de  culs-de- 
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jattes,  se  précipitent  sur  un  terrain  for- 
tement en  pente,  à la  suite  d’une  femme 
maigrichonne,  anémiée,  peu  excitante,  en 
somme,  par  elle-même.  Je  ne  conçois  pas 
davantage  que  les  oripeaux  dont  elle  affuble 
sa  nudité  puissent  faire  ainsi  se  ruer  cette 
foule  sur  ses  pas.  Ni  sa  chair  anémiée  et 
rêche , aperçue  par  l’écartement  de  ses 
voiles  funèbres,  ni  ses  ailes  de  chauve-sou- 
ris, ni  ses  pierreries,  ni  ses  coquelicots  à la 
ceinture,  ni  les  fleurs  séchées  qu’elle  agite 
comme  un  drapeau,  ne  peuvent  expliquer 
l’empressement  fébrile  de  tous  ces  malheu- 
reux. Je  vois  seulement  que  cette  peinture  est 
intitulée  : Vers  l'abîme.  C’est  tout  ce  que  le 
peintre  nous  explique  de  cette  femme  nue, 
de  ce  défilé  et  de  ce  paysage.  Il  n’y  a pas  à 
s’épuiser  plus  que  lui  à vouloir  rendre  clair 
ce  rébus.  Chacun  est  libre  d’y  voir  tout  ce 
qui  lui  plaît,  et  le  concours  de  gloses  est  ou- 
vert. Pour  ma  part,  je  ne  fais  qu’inscrire 
mes  regrets  de  voir  un  artiste,  qui  devrait 
être  en  pleine  force  de  production,  avouer 
ainsi  sa  recherche  éperdue  du  sujet,  et  son 
impuissance  de  peintre  à exprimer  ses  rê- 
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veries  violentes  et  hardies  en  apparence,  as- 
sez fades  et  bornées  en  réalité.  Aux  deux 
derniers  Salons,  malgré  certaines  formes 
effilées,  étriquées,  minces,  le  plaisir  avait 
été  réel,  devant  les  décorations  pour  l’Hôtel- 
de-ville,  de  voir  se  révéler  chez  M.  Henri- 
Martin  un  goût  ornemental,  une  faculté  de 
disposer  les  figures,  de  décorer  une  mu- 
raille. Que  reste-t-il  de  ces  promesses  dans 
une  toile  telle  que  Vers  l'abîme  ? Le  désir 
de  retrouver  l’originalité  de  conception,  la 
grâce  de  certaines  attitudes,  le  goût  des 
colorations  fines,  ce  désir  reste  vain  devant 
la  gauche  composition  à peine  abordée, 
déjà  évaporée. 

Il  ne  faut  pas  contester  le  droit  à l’allé- 
gorie, ni  aucun  droit  de  l’artiste.  On  peut 
croire  seulement  que  des  formes  nouvelles 
d’allégorie  existent  là  où  elles  ne  sont  pas 
toujours  aperçues,  dans  les  spectacles  fa- 
miliers, journaliers,  véritablement  miracu- 
leux, de  chaque  jour.  Que  M.  Henri  Martin 
Bit  donc  voulu  représenter  le  destin  humain 
par  cette  foule  lancée  à la  poursuite  d’une 
sorte  de  Folie  funèbre  et  ironique,  il  n’y  a 
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pas  d’autre  objection  à lui  faire  que  sur  la 
forme  donnée  à sa  conception.  Au  point  de 
vue  où  il  s’est  placé,  comment  n’a-t-il  pas 
vu  qu’il  appauvrissait  et  enlaidissait  sa  con- 
ception en  représentant  ainsi  l’humanité 
lancée  à la  poursuite  de  la  chimère  et  de 
l’idéal,  en  nous  donnant  comme  la  vision 
générale  de  la  vie  cette  foule  d’hôpital  cou- 
rant après  cette  fée  macabre  ? S’il  en  était 
ainsi,  s’il  n’y  avait  rien  au  monde  que  cet 
affreux  paysage  où  croassent  des  corbeaux, 
où  rampent  des  larves,  où  s’agite  et  ricane 
une  muse  à ailes  de  chauves-souris,  à quoi 
bon  penser  davantage,  rêver  des  destins 
meilleurs,  vouloir  le  règne  des  idées  et  de 
l’art?  Avoir  conçu  et  exécuté  cette  course  à 
l’abîme,  c’est  se  condamner  soi-même.  Car 
je  ne  me  permets  pas  de  suspecter  les  in- 
tentions de  M.  Henri  Martin,  je  veux  bien 
croire  qu’il  n’a  pas  voulu  nous  mystifier, 
malgré  la  bizarrerie  inquiétante  et  la  déplo- 
rable construction  de  ses  personnages.  Ici 
encore,  il  faut  se  refuser  énergiquement  à 
cet  art  inharmonique  et  informe.  L’erreur 
est  tout  autant  visible  dans  les  œuvres  de 
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fantaisie  mythologique,  de  rêverie  fantas- 
tique, que  dans  les  œuvres  de  réalité  immé- 
diate, paysages,  portraits,  scènes  de  genre. 
La  loi  de  l’art  est  partout  la  même,  et  la 
création  d’une  œuvre,  à quelque  genre 
qu’elle  appartienne,  veut  la  même  observa- 
tion des  phénomènes  de  lumière,  la  même 
sciencede  modelé,  de  construction.  L’artiste 
qui  s’astreindrait  d’abord  à obéir  à cette 
nécessité  de  son  art  nous  entraînerait  à sa 
suite  où  il  voudrait  nous  conduire,  même 
à l’abîme  de  M.  Henri  Martin,  même 
au  badinage  de  M.  Bouguereau.  Il  nous 
ferait  admettre  les  interprétations  de  1a  lé- 
gende tout  autant  que  la  représentation  du 
fait  précis,  directement  interprété.  Le  sujet 
le  plus  fantastique,  le  plus  irréel,  si  l’on 
veut,  doit  pourtant  obéissance  aux  mêmes 
lois  de  lumière  et  de  modelé  que  la  plus 
stricte  étude  d’après  nature.  Là,  aucune 
infraction  n’est  permise,  n’est  possible,  et 
pour  avoir  manqué  à cette  soumission  qui 
fait  l’artiste  grand  et  fort,  Vers  l'abîme 
apparaît,  au  premier  coup  d’œil,  une  œuvre 
avortée,  un  pêle-mêle,  un  gâchis  de  corps 
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semblables,  raides,  ligneux,  de  poupées 
aplaties  sur  le  sol,  un  simple  amas  de  taches 
avec  un  rébus  pour  enseigne. 

Il  se  trouve,  pour  affirmer  cette  supré- 
matie de  l’harmonie  lumineuse  et  de  la  vé- 
rité des  formes,  qu’une  tapisserie  du  Par- 
nasse de  Raphaël  décore  le  vestibule  du 
Salon  des  Champs-Eysées.  On  peut  la  re- 
garder en  entrant  et  en  sortant:  elle  aidera 
à remettre  beaucoup  de  choses  au  point,  et 
sa  contemplation  peut  être  conseillée  à 
M.  Henri  Martin  et  à bien  d'autres. 

Pour  découvrir  des  promesses  et  des  réa- 
lisations de  nouveaux  venus,  il  faut  donc  se 
mettre  en  recherche,  aller  vers  les  toiles 
attirantes  par  un  doux  rayonnement,  par 
une  force  paisible,  par  un  charme  secret. 
Il  est  de  ces  oeuvres  fines  et  discrètes  éga- 
rées parmi  les  coloriages  et  les  anecdotes. 
J’aime  la  poésie  de  Dolce  farniente , de 
M.  Bunny,  des  femmes  vivantes  aux  corps 
souples,  aux  beaux  visages  instinctifs,  qui 
rêvent  au  bord  de  la  mer.  C’est  la  vie  de 
tous  les  jours  qui  atteint  naturellement  à la 
grandeur,'  une  familiarité  qui  touche  au 
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style,  une  observation  juste  servie  par  un 
sobre  métier  de  peintre.  Puis  la  Dcmse  au 
biniou , très  réelle  et  gracieuse,  de  M.  Chet- 
wood-Aiken.  Et  les  deux  magnifiques  des- 
sins de  M.  Rouault  : Baigneuses  et  Pay- 
sage. U Intérieur  de  l'église  Saint-Ger- 
tnain-des-Prés,  de  M.  Fernand  Sabaté,  est 
aussi  parmi  ces  œuvres  charmantes.  Je  vois, 
par  le  catalogue,  que  l’artiste  habite  tout 
proche  de  la  vieille  église  et  qu’il  a dû  vivre 
dans  l’intimité  de  son  modèle.  Aussi  a-t-il 
bien  exprimé  la  vie  mystérieuse  des  pierres 
visitées  par  la  lumière,  le  jeu  profond  et  va- 
rié des  entrées  de  clarté  et  des  perspectives 
d’ombre,  le  silence  des  allées  de  granit,  la 
richesse  sourde  des  colorations,  l’allure  pru- 
dente des  visiteurs.  M.  Sabaté  expose  éga- 
lement une  figure  de  femme  savoureuse,  une 
Eve  après  le  péché , mais  trop  marquée  du 
dessin  d’Ecole.  Chez  M.  Besson,  le  goût  de 
la  peinture  et  le  savoir  sont  évidents,  tou- 
tefois sa  petite  toile  des  Iconoclastes  est 
confuse  de  pensée  et  d’exécution.  J’ai 
trouvé  chez  M.  Jules  Adler  une  compré- 
hension du  spectacle  de  la  rue,  du  pas- 
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sage  des  êtres,  du  drame  de  la  vie  ouvrière, 
dans  son  tableau  des  Las , où  la  foule  du 
matin  défile,  à la  fois  inconsciente  et  fa- 
rouche, sous  le  geste  bénisseur  d’une  statue 
de  République  officielle.  Dans  un  autre 
ordre  d’idées,  qui  n’est  peut-être  pas  si 
loin,  après  tout,  de  celui  qui  vient  d’être 
indiqué,  M.  Crébassa  a peint,  d’un  métier 
assez  gros,  d’une  coloration  trop  en  dehors, 
mais  avec  un  juste  sentiment  des  mouve- 
ments et  des  expressions,  la  mise  en  scène 
et  la  figuration  d’un  Café  de  nuit. 

§ V.  LE  PORTRAIT 

A ce  moment,  comme  intermède,  je  lis 
dans  un  numéro  de  la  Revue  blanche , qui 
paraît  aujourd’hui,  au  cours  des  souvenirs 
que  publie  M.  Antonin  Proust,  cette  ré- 
flexion d’Edouard  Manet:  « Moi,  disait-il 
un  jour,  je  m’inquiète  fort  peu  de  ce  qui  a 
pu  être  dit  sur  l’art.  Mais  si  j’avais  à donner 
une  opinion,  je  la  formulerais  ainsi  : Tout 
ce  qui  a l’esprit  d’humanité,  l’esprit  de  con 
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temporanéité,  est  intéressant.  Tout  ce  qui 
en  est  dépourvu  est  nul.  » Ces  deux  mots 
rapprochés  : humanité  et  contemporanéité, 
donnent  bien,  en  effet,  une  formule  accep- 
table, prouvée  par  les  œuvres,  tout  au  long 
de  Fhistoire.  Le  grand  artiste  prend  les  élé- 
ments de  son  art  dans  la  vie  qui  l’envi- 
ronne, il  interroge  directement  son  temps 
passager  et  la  nature  durable,  et  il  donne 
une  signification  générale  à l’existence  d’un 
jour. 

Ces  réflexions,  qui  s’appliquent  à la  pein- 
ture d’histoire,  à la  peinture  de  genre,  à la 
représentation  de  la  vie  moderne,  trouvent 
également  leur  emploi  lorsqu’il  s’agit  du 
portrait.  Le  peintre  doit  trouver  à la  fois, 
chez  l’être  qu’il  veut  faire  revivre,  l’expres- 
sion particulière  d’un  individu,  d’un  temps, 
d’une  race,  et  une  expression  générale  d’hu- 
manité. Ces  portraits-là,  je  le  sais,  ne  se 
font  point  tous  les  jours:  on  compte  les  ef- 
figies typiques  dans  l’histoire  de  l’art  d’une 
époque,  et  il  ne  faut  pas  demander  des  réus- 
sites semblables  à chacun  des  Salons  an- 
nuels. Mais  que  l’intelligence  s’affirme,  que 
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l’effort  soit  marqué,  et  le  visiteur  pourrait 
se  tenir  pour  satisfait. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  avec  les  fournisseurs 
habituels  de  l’aristocratie  du  nom  et  de  la 
finance,  et,  malgré  tous  les  diplômes,  toutes 
les  médailles  de  Salons  et  d’Expositions 
universelles,  tous  les  titres  et  grades,  on 
éprouve  à nouveau  l’étonnement  et  la  dé- 
ception dont  on  ne  peut  se  guérir,  malgré 
les  déconvenues  répétées,  devant  tant  d’éton- 
nantes  images. 

Au  moins  la  faculté  de  peintre  qui  per- 
siste chez  M.  Henner  offre  encore  un  in- 
térêt. Et  pourtant,  que  l’on  considère  les 
deux  portraits  exposés  par  l’artiste  alsacien, 
le  Portrait  de  MUe  H.  F...  et  le  Portrait 
de  Madeleine  M...,  et  l’on  sera  obligé  de 
reconnaître  que  rien  ne  les  différencie,  que 
le  caractère  est  absent,  que  c’est  peu  de 
varier  la  couleur  d’une  étoffe  ou  d’une  che- 
velure si  l’on  s’en  tient  à un  procédé  iden- 
tique pour  établir  une  forme  de  tête,  un 
ovale  de  visage,  des  yeux,  un  nez,  une 
bouche.  Je  vois  bien  la  facilité  de  la  brosse, 
la  nacre  de  la  chair,  la  douceur  des  pas- 
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sages  et  des  demi-teintes.  C’est  quelque 
chose,  ce  n’est  pas  assez  pour  M.  Henner, 
qui  a perdu  définitivement,  sans  doute,  sa 
pensée  et  son  art  dans  les  pratiques  du 
métier. 

Des  portraits,  çà  et  là,  donnent  à espérer 
des  artistes  non  enclins  au  tintamarre  de 
l’affichage:  MM.  J. -B.  Bal,  Bellan,  Wal- 
cott,  Albert  Braut,  Cadiou,  Loeb,  Fran- 
çois Tardieu,  Henri  d’Estienne,  Duvent, 
Bréauté...  Chez  ceux-là,  on  trouvera  la 
faculté  d’observer,  une  promesse  ou  un 
commencement  de  méditation  devant  l’ex- 
pression du  visage  humain.  Ils  s’éloignent 
du  portrait  à tapage,  des  effigies  théâtrales 
qui  mettent  surtout  en  évidence  l’art  du 
tailleur  et  du  couturier.  Non  pas  que  le  cos 
tume  soit  négligeable  ; il  est,  au  contraire, 
expressif  au  plus  haut  point  et  il  apporte 
au  peintre  un  élément  de  beauté  ; mais  il 
est  essentiel  qu’il  revête  un  être  vivant  et 
qu’il  garde  son  rôle  d’indication.  Je  ne  veux 
pas  quitter  ce  genre  du  portrait  sans  signa- 
ler la  jolie  arabesque  de  l’une  des  figures 
de  femmes  de  M.  Marcel  Baschet,  l’intelli- 
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gence,  la  sobriété  des  envois  de  M.  Ferdi- 
nand Humbert  : le  portrait  de  la  comtesse 
de  B...,  un  peu  d’apparat,  et  le  portrait  de 
M.  André  H...  Puis,  M.  Tony  Robert- 
Fleury,  par  un  tableau  qui  peut  être  classé 
parmi  les  portraits  : Auprès  du  feu,  révèle 
un  sentiment  de  grâce  et  de  volupté  par 
cette  femme  indolente,  grasse,  sorte  de 
statue  ensommeillée  au  repos  dans  la  pé- 
nombre. 


§ vi.  — PAYSAGES 

Je  ne  sais  si  c’est  la  coïncidence  de  l’ou- 
verture du  Salon  et  du  commencement  du 
printemps,  mais  je  ne  ressens  jamais  plus 
vivement  le  désir  de  sortir  de  Paris,  de 
m’enfuir  vers  les  champs  tranquilles,  les  bois 
profonds,  les  grèves  fraîches  et  sonores, 
que  pendant  ces  journées  passées  à travers 
les  salles  du  Palais  de  l’industrie,  au  long 
des  cimaises.  Les  paysagistes  doivent  être 
pour  beaucoup  dans  ces  plans  d’évasion, 
du  fait  de  ce  qu’ils  expriment,  et  aussi  de 
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ce  qu’ils  n’expriment  pas,  mais  suggè- 
rent. U est  certain  que  le  moins  voyant 
nous  raconte  par  sa  transcription  la  plus 
maladroite  des  arbres,  des  . ruisseaux,  des 
vagues,  des  nuées,  les  bonnes  heures  pai- 
sibles, acharnées  au  travail,  qu’il  a vécues 
tout  au  long  de  l’année  avec  le  seul  souci 
de  la  couleur  des  heures.  Certains  paysages 
sont  un  repos  après  tant  d’œuvres  offen- 
santes. Quoi  d’étonnant,  si  ces  essais  plus 
ou  moins  parfaits  inspirent  au  visiteur  le 
goût  du  départ  et  l’espoir  de  bonnes 
étapes  sur  une  route  aux  changeants  hlo- 
rizons  ! Mais  il  s’agit  de  décrire  les  pay- 
sages des  autres,  et  non  de  découvrir  pour 
son  compte  de  lumineuses  régions  envahies 
d’air  pur. 

Réjouissons-nous  donc  des  crépuscules 
et  des  clairs  de  lune  de  MM.  Lucien  Simo- 
net,  Demont,  Zuber,  Corbet,  van  der  Wey- 
den,  Bouché,  Mouthon,  Pigeard,  prome- 
nons-nous au  bord  des  étangs  assombris  où 
tremblent  les  lueurs  dernières,  regardons 
monter  les  vagues,  contemplons  le  lever  de 
l’astre  au  cap  d’Antibes,  suivons  les  méan- 
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dres  du  fleuve  lumineux  dans  l’obscurité, 
parcourons  la  rue  de  village,  les  sentiers 
qui  conduisent  au  hameau.  Au  frais  matin, 
respirons  les  fleurs  épanouies  dans  le  jardin 
rustique  de  M.  Quost,  ces  Fleurs  d'ele,  en 
pleine  terre,  ces  glaïeuls  aux  couleurs  enve- 
loppées de  la  brume  de  l'air,  arrêtons-nous 
à la  Vieille  Écluse  de  Saint-Michel-sur-Orge , 
petit  paysage  frais,  délicat,  de  valeurs  justes  : 
ici,  tout  est  calme,  reposé,  et  le  peintre  a 
su  exprimer  l’humble  beauté  de  la  rivière, 
du  pont,  des  verdures.  Marchons  parmi 
les  colonnades  d’arbres  qu’un  artiste  dis- 
paru, Maurice  Le  Liepvre,  sut  profiler  dé- 
licatement dans  les  champs  et  les  prés. 
Allons,  avec  M.  Tanzi,  du  bois  de  Saint- 
Cloud  au  ravin  d’Algérie.  Passons  en 
Ecosse,  avec  M.  Withers  qui  s’est  fait  le 
portraitiste  d’un  Moulin  à Haies,  avec 
M.  Robert  W.  Allan  qui  évoque,  par  le 
Soir  cCété,  les  délicieuses  harmonies  de 
la  fin  du  jour,  les  feux  de  pierres  précieuses 
qui  s’allument  dans  les  feuillages  sombres, 
qui  courent  à ras  du  sol  dans  l’herbe  et  la 
rosée  du  soir.  Parcourons  le  Moscou  froid, 
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éclatant,  trop  sèchement  topographiquee 
de  M.  Bouchard.  Revenons  de  ces  excur, 
sions  vers  le  village  de  M.  J. -F.  Bouchor, 
où  tombent  les  feuilles,  vers  la  Vallée  de 
Gernay  de  M.  Français,  vers  la  Creuse , de 
M.  Paul  Madeline,  vers  le  Marché  d'Aude- 
narde , de  M.  Braquaval,  vers  les  arbres 
de  M.  Harpignies.  Arrêtons-nous,  comm, 
nous  l’avons  souvent  fait  dans  la  réalité, 
devant  la  Maison  abandonnée , de  M.  Mar- 
ché : le  spectacle  mélancolique  aperçu  à 
travers  la  grille  rouillée  où  la  sonnette  ne 
tinte  plus,  le  jardin  envahi  d’herbes  comme 
un  cimetière  de  campagne,  le  vieux  banc 
où  l’on  ne  vient  plus  s’asseoir,  les  fenêtres 
closes  comme  des  yeux  morts,  toute  une 
agonie  des  choses.  Revenons  à Paris  où 
M.  Albert  Gosselin  a su  être  paysagiste  : 
en  même  temps  qu’il  nous  convie  à con 
templer  le  Crépuscule , une  maison  en- 
tourée d’arbres,  la  vie  assombrie,  le  re- 
pos envahissant,  le  peintre  nous  conduit  à 
Grenelle,  dans  les  parages  du  puits  artésien, 
à l’heure  où  l’on  allume  les  réverbères,  et 
d’une  façon  un  peu  grêle,  un  peu  timide, 
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il  a exprimé  aussi  le  crépuscule  des  villes. 

Ce  voyage  s’arrêtera  à cette  dernière 
toile,  avec  le  souhait  lînal  que  les  aspects 
de  Paris  ne  soient  pas  non  plus  négligés  par 
nos  paysagistes,  empressés  à se  retirer  au 
fond  des  provinces.  Mais  ils  vont  croire  que 
je  veux  les  retenir  prisonniers,  comme  nous 
autres,  alors  que  vraiment  c’est  le  seul  as- 
pect vraiment  admirable  des  paysages  de 
Paris  qui  me  dicte  ce  souhait. 

§ VII.  — SCULPTURES,  OBJETS,  GRAVURES 

La  Mélodie , de  M.  Hexamer,  exposée  en 
plâtre  il  y a cinq  ans,  réapparaît  en  marbre, 
et  l’œuvre  est  restée  belle,  d’une  grâce  vigou 
reuse,  d’un  mouvement  naturel;  il  y a le 
charme  de  la  vérité  dans  ce  corps  de  femme 
de  belle  stature,  de  proportions  irrégulières, 
qui  nous  délivre  de  la  perfection  mécanique. 
Le  buste  petit,  les  seins  haut  placés,  les 
jambes  longues,  fortes  et  belles;  l’expres- 
sion, le  geste,  l’attitude  sont  du  même  sen- 
timent vrai  que  le  modelé  et  l’équilibre  gé- 
néral; aucune  pose  théâtrale,  aucun  geste 
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conventionnel.  11  y a plus  de  mise  en  scène 
chez  M.  Captier,  dans  sa  Fatalité , dans  sa 
Désespérance , mais  cette  dernière  statue  de 
femme  offre  de  grandes  beautés  d’armature 
élégante,  de  souplesse  de  chair.  La  Bac- 
chante à la  chèvre , de  M.  Félix  Soulès,  mal- 
gré quelque  confusion  des  jambes,  de  la 
chèvre,  du  buisson,  est  d’un  joli  mouve- 
ment de  chute,  le  corps  de  la  rieuse,  fin, 
nerveux,  vivant.  Le  groupe  des  Vierges 
folles , dû  à la  collaboration  de  M.  Honoré 
Icard  et  de  Mmo  Ducrot-Icard,  de  facture 
molle,  est  d’un  intelligent  sentiment  de  com- 
position. Et  je  trouve  encore  une  vivacifé  à 
la  Flore  de  M.  Paul  Chevré,  la  compréhen- 
sion d’un  groupe  en  mouvement  à la  Pesée 
de  M.  André  d’Houdain,  une  science  de 
construction  au  Bûcheron  de  M.  Armand 
Bloch,  au  Potier  de  M.  Jean  Hugues,  à 
l’ Orphée,  de  M.  Melin,  à la  Fin  du  jour, 
de  M.  Pendariès,  une  douceur  de  jeunesse  à 
la  Pastorale  de  M.  Desruelles. 

Les  monuments  sont  en  grand  nombre  et, 
pour  la  plupart,  décèlent  le  travail  pénible, 
le  programme,  l’ennui  de  la  commande. 
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Celui  de  M.  Barrias,  qui  sera  érigé  à Tana- 
narive,  à la  mémoire  des  soldats  français 
morts  à Madagascar,  est  tout  juste  aussi 
émouvant  que  celui  de  M.  Bartholdi,  élevé 
en  l’honneür  de  Lazare  Schwendi,  importa- 
teur des  cépages  de  Hongrie  en  Alsace;  tous 
deux  auraient  pu,  et  dû,  de  manière  diffé- 
rente, nous  arrêter  et  nous  toucher.  Quentin 
Matsys  nous  émeut  bien  avec  le  Puits  cT An- 
vers où  s’enroule  un  feuillage. 

Deux  autres  monuments,  consacrés  à la 
mémoire  de  deux  écrivains,  ne  sont  pas 
satisfaisants  de  caractère,  quelle  que  soit 
l’habileté  de  leurs  auteurs.  L’œuvre  de  Le- 
conte  de  Lisle  ne  revit  pas,  avec  sa  sévère 
beauté  de  musée  des  religions,  d’histoire  et 
de  légende,  dans  le  groupe  destiné  par 
M.  Denys  Puech  au  jardin  du  Luxembourg. 
Pas  davantage,  on  ne  retrouve  l’œuvre  de 
Guy  de  Maupassant  dans  le  monument 
de  M.  Verlet,  qui  est  surtout  un  monument 
à la  robe,  aux  dessous  élégants  de  la  femme 
assise  sur  les  marches.  Puis,  les  livres  de 
l’écrivain  normand  ne  se  symbolisent  pas 
uniquement  dans  cette  personne  élégante, 


— 34°  — 

trop  visible,  ostentatoire!  Il  fallait  rappeler 
la  force  de  terroir,  la  robustesse  paysanne, 
par  lesquelles  Maupassant  vivra  probable- 
ment davantage  que  par  ses  tentatives  de 
psychologie  mondaine. 

Le  Tombeau  de  Mm0  Carvalho , de  M.  An- 
tonin  Mercié,  procède  de  l'inspiration  reli- 
gieuse : malgré  la  lyre  et  les  roses,  aucune 
idée  de  musique  et  de  théâtre  ne  gouverne 
l'aspect  général;  l’actrice  est  devenue  une 
sorte  de  martyre  chrétienne,  selon  le  co- 
quet idéal  en  faveur  chez  les  gens  d’église. 
M.  Frémiet  veut  prendre  des  allures  plus 
robustes  avec  l' Homme  de  l'âge  de  la  piètre, 
destiné  au  Muséum,  mais  l’homme,  l’ours, 
l’ourson  et  la  pierre  sont,  en  réalité,  d’une 
mollesse  insigne.  Le  Poète , de  M.  Falguière, 
est  une  figure  grêle  sur  un  lourd  cheval,  ce 
qui  est  un  contraste  admissible,  mais  le 
sculpteur  s’est  arrêté  aux  apparences,  n’a 
pas  imposé  la  vie  ardente  et  inspirée  à l’ado- 
lescent, la  forte  vie  instinctive  à l’animal. 

Par  contre,  du  même  sculpteur,  un  buste 
de  femme  est  de  jolie  expression,  et  ceci 
m’amène  à passer  une  revue,  bientôt  las- 
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santé,  de  ces  rangées  de  bustes,  de  ces  files 
de  visages  de  marbre,  de  bronze,  de  plâtre, 
dont  les  regards  morts  finissent  par  créer 
une  obsession.  Plusieurs,  toutefois,  sont  à 
voir,  dans  cette  réunion  : ceux  de  MM.  En- 
derlin  (le  graveur  Didier);  Pendariès  ( Cher 
Souvenir):  de  MUo  Jeanne  Itasse  (son  père, 
et  une  Bacchante  au  joli  accord  riant  des 
yeux  et  de  la  bouche);  de  M.  Edouard 
Houssin  (Mmc  la  générale  Guérin).  De  même, 
parmi  les  statuettes,  celle  d’Armand  Sil- 
vestre,  par  M.  Théodore  Rivière;  un  Por- 
trait de  M.  Hottot.  Et  je  ne  veux  pas  ter- 
miner cette  brève  revue  sans  noter  encore, 
pour  des  qualités  diverses,  une  Psyché , imi- 
tation d’art  égyptien,  de  Mmc  Léon  Ber- 
teaux;  Aux  champs , de  M.  Boucher;  le 
Coup  de  collier , de  M.  Debrie,  infiniment 
préférable  pour  la  fougue,  la  violence,  aux 
placides  et  creux  Chevaux  marins,  du  même 
artiste  ; chez  deux  sculpteurs  d’animaux,  il  y 
a un  sentiment  du  comique,  malgré  le  drame 
qui  se  joue,  dans  V Eléphant  aux  prises  avec 
un  crocodile , de  M.  Navellier,  et  dans  les 
Ours  des  cocotiers,  de  M.  Louis  Riché. 
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La  section  de  l’art  décoratif  des  Champs- 
Elysées  se  rattache  à la  section  de  sculpture 
par  nombre  de  bustes,  de  statuettes,  toute 
une  série  d’œuvres  parmi  lesquelles  le  Bo- 
naparte et  l'Entrée  au  Caire  de  M.  Gérôme, 
si  méticuleux,  si  puérils  qu’ils  soient,  sont 
infiniments  supérieurs  aux  pauvres  tableaux 
de  genre  exposés  par  l’artiste;  même,  le 
visage  de  Bonaparte,  maigre,  mangé  de 
fièvre,  n’est  pas  sans  caractère.  Cette  mani- 
festation enregistrée,  il  sied  de  ne  pas  ou- 
blier les  broderies  de  M.  Bunny,  le  panneau 
décoratif  de  M.  Bigaux,  les  bijoux  de  M.  La- 
lique,  le  paravent  de  M.  Laumonnerie^  les 
objets  de  M.  Gueyton,  un  éléphant  de 
M.  Peysse,  les  poteries  de  M.  Clément  Mas- 
sier,  et,  dans  la  gravure  en  médailles,  le 
cadre  de  M.  Léon  Deschamps. 

L’architecture  nous  offre  des  gares,  et  des 
préfectures,  et  des  musées,  en  projets;  des 
souvenirs  de  voyage  en  aquarelles,  quel- 
ques-unes fidèles  et  plaisantes,  comme  celles 
que  M.  Pirot  fit  à Quimperlé;  puis,  une 
copie  de  haut  intérêt  : le  Relevé  de  peintures 
murales  des  églises  de  la  Peribleptos  et  de  la 
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Pantanassa,  à Mistra  (Grèce),  par  M.  Yper 
man,  et  enfin  une  reconstitution  vraiment 
admirable,  celle  de  Pergame,  par  M.  Em- 
manuel Pontremoli. 

La  section  de  gravure  n’abonde  pas  en 
images  sur  bois.  Je  ne  vois  guère  que  les 
Rembrandt  exécutés  avec  virtuosité  par 
M.  Charles  Baude;  mais  ce  n’est  pas  cette 
gravure  sur  bois,  grise,  estompée,  défigurée, 
qui  a mes  préférences.  — La  lithographie 
de  reproduction  est  vite  vue  : un  Barbey 
d’Aurevilly,  d’après  E.  Lévy,  par  M.  Bur- 
ney:  un  Velasquez,  le  bouffon  Pablillos  de 
Valladolid,  par  M.  Dugourd.  La  lithogra- 
phie originale  offre  de  belles  pages  : un 
Tolstoï  de  M.  Henri  Lefort,  des  portraits 
de  M.  Gentz,  une  Etude  de  nu  de  M.  Léandre 
et  de  délicieux  croquis  de  Willette.  — La 
gravure  au  burin  est  représentée  par  le 
Sacre  de  Napoléon  d’après  David,  de  M.  Sul- 
pis;  par  une  Vierge  au  rosier  de  Botticelli, 
gravée  par  M.  Patricot,  et  par  la  reproduc- 
tion de  la  Famille  Largillière,  de  M.  A.  La- 
motte.  — La  gravure  à l’eau-forte  de  repro 
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duction  est  plus  abondante  en  belles  pièces  : 
fin  euet  et  colorée  gravure  de  la  Cathédrale 
de  Salishury  de  Constable,  par  M.  Victor 
Focillon;  Departing  day , d’après  Karl  Hef- 
ner,  par  M.  Camille  Fonce,  où  le  noir  des 
arbres,  les  reflets,  le  ciel  vibrant,  sont 
d’une  riche  et  profonde  harmonie  ; deux 
cadres  de  M.  Charles  Coppier,  fidèles  et 
savantes  reproductions  de  maîtres  divers; 
Wet-Road-Side,  d’après  M.  W.  Leader,  par 
M.  Th.  Chauvel,  graveur  admirable  de  Co- 
rot; un  beau  Frans  Hais,  de  M.  Laguil- 
lermie;  le  Rubens  de  l’église  Saint-Jacques 
d’Anvers,  de  M.  Le  Coûteux;  un  Soir,  de 
Corot,  de  M.  Frédéric  Jacque;  un  Soleil 
couchant  de  Paul  Huet,  par  M.  René-Paul 
Huet;  et  deux  excellentes  eaux-fortes,  d’après 
des  dessins  de  Millet  : Faneuses , Moisson- 
neuses, par  M.  Lucien  Dautrey. 

Si  nous  passons  à l’eau-forte  originale,  un 
pont  de  Florence  et  une  porte  de  Sienne- 
de  M.  Reason,  sont  de  parfaites  gravures. 
On  goûtera  aussi  la  saveur  de  pièces  origi- 
nales telles  que  le  Natlianiel  Hawthorne, 
de  M.  Henri  Lefort;  le  paysage  près  Cré- 
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teü,  de  M.  Pierre  Mallet;  l’ancien  châ- 
teau à Hoelst-sur-Mein,  de  M.  Mannfeld; 
un  portrait  de  M.  Ernest  Forberg;  Dans 
la  Campagne , de  M.  Léopold  Desbrosses; 
une  série  de  portraits,  d’Edmond  de  Con- 
court, de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  de  Brac- 
quemond,  par  M.  Loys  Delteil;  une  vue 
de  Saint-Denis  et  des  Ex-Libris,  de 
M.  Aglaüs  Bouvenne.  — Il  semble  qu’il  y 
ait  un  commencement  de  retour  à la  gra- 
vure originale  (quoique  j’aie  dû  classer 
ici  quelques  portraits  non  exécutés  directe- 
ment, et  pour  cause).  C’est  un  prétexte  à 
répéter  une  fois  de  plus  que  les  graveurs  de 
tous  genres  ont  entre  leurs  mains  le  sort  de 
leur  art  : qu’ils  fassent  l’effort  nécessaire, 
qu’ils  ne  s’abandonnent  pas  au  travail  bâclé 
et  facile,  et  le  fossé  se  creusera  de  lui-même 
entre  les  procédés  de  reproduction  et  le  bel 
art  de  la  gravure  : c’est  dans  ce  fossé  que 
s’abîmera  l’à-peu-près,  la  vulgarité,  l’image 
de  commerce,  inférieure,  personne  n’en 
doute,  au  produit  fidèle  de  la  photogra- 
phie. 

En  somme,  le  dernier  Salon  tenu  au  Pa- 
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lais  de  l’Industrie  n’est  pas  celui  qui  pour- 
rait faire  regretter  l’institution,  si  l’on  consi- 
dérait seulement  les  travaux  exposés  par  les 
personnages  importants  du  monde  de  la 
peinture.  Ce  serait  une  piètre  conclusion  à 
l’histoire  artistique  du  siècle,  après  tant  de 
labeurs,  d’efforts,  de  polémiques,  de  mi- 
sères, s’il  fallait  accepter  comme  un  épi- 
logue nécessaire,  logique,  cette  suprême 
manifestation  des  prétendus  maîtres  de  l’his- 
toire, du  portrait,  du  genre,  de  ceux  qui  ont 
dirigé,  pendant  si  longtemps,  ce  Salon  hié- 
rarchisé, subdivisé,  de  la  cimaise  au  ^pla- 
fond, en  récompensés  de  toutes  catégories 
et  en  masses  profondes  de  dédaignés.  Mal- 
gré tout,  la  scission  créée  par  le  départ  des 
artistes  qui  sont  allés  camper  au  Champ-de- 
Mars  ne  sera  pas  sans  résultats.  Je  ne  sais 
quel  sera  le  mode  de  vivre  adopté  l’an  pro- 
chain et  les  années  suivantes,  s’il  y aura 
fusion  avec  un  programme  nouveau,  ou  sé- 
paration plus  complète,  et  même  un  autre 
morcellement  chez  les  morcellés,  mais  sûre- 
ment, on  peut  affirmer  que  l’on  ne  reverra 
plus  ce  que  l’on  a vu,  et  que  le  vieux  Salon 
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à mentions  honorables  et  à médailles  a fait 
son  temps. 

Il  ne  faudra  pas  le  regretter.  C’est  une 
convention  qui  s’en  va,  c’est  le  pouvoir 
d’une  minorité  qui  disparaît.  Que  les  ar- 
tistes fassent  leur  Salon  eux-mêmes,  sans 
jury,  sans  récompenses,  simplement  pour  se 
mettre  en  contact  avec  le  public,  c’est  la 
solution  raisonnable  qu’il  faut  désirer.  A 
tout  prendre,  les  artistes  du  Salon  des  Indé- 
pendants, malgré  les  railleries  et  les  dédains, 
ont  adopté  la  seule  organisation  possible,  et 
s’il  y a un  étonnement  à manifester,  c’est 
que  la  population  des  artistes  n’ait  pas  com- 
pris et  admis  les  avantages  d’un  tel  système 
qui  tient  dans  ce  seul  mot  : liberté.  C’est 
plus  que  la  liberté,  dit-on,  c’est  la  licence, 
c’est  l’anarchie,  c’est  la  porte  ouverte  aux 
ignorances,  aux  fantaisies,  aux  mystifica- 
tions de  tous  genres.  Croyez-vous  que  le 
Salon  hiérarchisé  et  contrôlé  des  Champs- 
Elysées  échappe  à cette  invasion?  Une 
simple  promenade  et  un  examen  sans  parti 
pris  font  vite  revenir  de  cette  croyance, 
puisque  les  marques  de  cette  humeur  folâtre 
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et  de  cet  entendement  fermé  reproché  à 
quelques  obscurs  plébéiens  des  Indépen- 
dants se  retrouvent  même  chez  des  mem- 
bres de  l’Institut,  personnages  considé- 
rables et  considérés,  qui  ont  ébloui  M.  le 
sénateur  Hervé  de  Saisy,  mal  renseigné  sur 
les  Salons,  sur  le  Luxembourg  et  sur  la 
salle  Caillebotte. 


II 


AU  CHAMP-DE-MARS 

§ I.  — LE  VICTOR  HUGO  DE  RODIN 

Demain,  nous  aurons  Balzac.  Aujour- 
d’hui, nous  avons  Victor  Hugo.  L’œuvre 
de  Rodin  exposée  au  Champ-de-Mars  est, 
je  pense,  pour  faire  comprendre,  admettre, 
par  tous,  qu’un  grand  artiste  ne  peut  être 
l’esclave  des  programmes  et  des  délais.  Il 
travaille  sans  cesse,  en  réalité,  et  c’est  quand 
il  semble  inactif  que  sa  besogne  se  com- 
plète et  s’achève.  Le  temps  conspire  avec 
lui,  mûrit  sa  pensée.  Laissez-le,  et  quand  il 
ouvrira  les  portes  de  son  atelier,  tous  les  chefs- 
d’œuvre,  successivement,  sortiront,  vien- 
dront à la  lumière. 
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En  voici  un,  incontestable.  Lorsque  ce 
groupe  de  Victor  Hugo  et  de  ses  Muses  est 
arrivé  sur  un  chariot,  par  une  allée  du 
Champ-de-Mars,  il  n’y  a eu  qu’un  cri  d’ad- 
miration parmi  les  assistants,  tellement  la 
force  de  la  conception  s’imposait  dans  la 
pure  clarté  du  jour,  parmi  les  verdures  nou- 
velles. Tout  le  monde,  spontanément,  sut 
que  le  génie  de  Hugo  avait  son  monument, 
entrevit  l’œuvre  admirable  à sa  place,  au 
jardin  du  Luxembourg,  car  ce  sont  là  des 
statues  viables,  faites  pour  respirer  en  plein 
air. 

Hugo  prend  ici  la  majesté  et  la  force  d’un 
dieu  de  nature.  Il  a du  calme  olympien  et 
de  l’instinct  terrestre.  On  peut  croire  que 
l’avenir  acceptera  cette  représentation  de  son 
œuvre  tumultueuse,  où  il  y a les  bruits  de 
marches  et  de  clameurs  de  la  foule  et  les 
grands  souffles  des  éléments.  Le  créateur 
d’êtres  particuliers,  si  puissant  et  si  extraor- 
dinaire qu’il  se  soit  montré,  s’efface  devant 
le  divinateur  de  la  signification  des  choses, 
des  grands  mouvements  obscurs  et  continus 
qui  parcourent  le  monde  et  qui  sembletn 
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rythmer  les  courses  des  peuples,  les  explo- 
sions des  révolutions,  en  même  temps  que 
les  successions  des  saisons  et  les  sillages  des 
planètes.  Hugo  est  un  grand  poète  pan- 
théiste, et  c’est  ainsi  qu’il  a été  compris  par 
Rodin,  semblable  à lui,  amoureux  de  na- 
ture, évocateur  des  forces  partout  présentes. 

Le  poète,  nu  comme  un  dieu,  fort  comme 
un  géant,  est  assis,  au  bord  de  la  mer, 
parmi  les  roches  où  viennent  se  briser  les 
premières  vagues.  Il  a devant  lui  le  gouffre 
qu’il  contempla  pendant  vingt  ans,  des  pro- 
montoires de  J ersey  et  de  Guernesey , la  vaste 
mer  sculptée  par  le  vent,  changeante,  co- 
lorée, terrible  et  gracieuse,  l’Océan  vers  le- 
quel sa  pensée  s’en  allait  toujours  : 

Toi  qui  bats  de  ton  flux  fidèle 
La  roche  où  j’ai  ployé  mon  aile, 

Vaincu,  mais  non  pas  abattu, 

Gouffre  où  l’air  joue,  où  l’esquif  sombre, 
Pourquoi  me  parles-tu  dans  l’ombre? 

O sombre  mer,  que  me  veux-tu  ? 

L’inspiration  vient  vers  lui.  Il  écoute  les 
voix  qui  lui  arrivent  portées  par  la  vague  et 
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par  l’air.  Une  femme  s’abat  sur  la  roche, 
au-dessus  de  sa  tête,  avec  un  mouvement 
d’ouragan.  Une  autre  se  dresse  derrière  lui 
dans  la  mousseline  des  vagues.  L’une  est 
virile  et  indomptable,  elle  parle  et  chante  à 
voix  haute  : c’est  la  Muse  de  l’histoire,  de  la 
légende  et  de  la  colère;  elle  a parcouru  la 
terre  et  elle  apporte  avec  elle  les  protesta- 
tions et  les  révoltes  humaines.  L’autre  est 
douce,  mélancolique  et  charmante,  son  corps 
jeune  et  frais  est  tout  imprégné  de  l’eau  de 
la  mer,  et  c’est  elle  qui  murmure  et  chuchote 
les  douces  paroles  que  gazouillent  les  flots, 
qui  bruissent  aux  verdures  des  rives,  et  que 
chantent  les  enfants,  les  jeunes  filles  et  les 
amants. 

Rodin  a rendu  son  idée  visible  pour  tous. 
Ces  deux  femmes  ne  sont  pas  des  appari- 
tions, ce  sont  dès  voix.  Le  regard  du  poète 
les  ignore.  Il  les  écoute,  pendant  que  l’es- 
pace se  déploie  devant  lui,  et  jamais  double 
action  d’une  physionomie  ne  fut  mieux  ex- 
primée : les  yeux,  petits,  vivants,  profonds, 
dégagent  une  puissance  de  vision  extraordi- 
naire, pendant  que  l’attention,  la  réflexion, 
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s’emparent  du  visage,  donnent  au  corps  cette 
attitude  de  force  à l’abandon.  La  pensée  in- 
térieure se  manifeste  par  ce  repos  du  corps, 
parle  front  penché  et  le  beau  geste  instinctif 
de  la  main  qui  s’étend. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  dire  immédia- 
tement : « C’est  le  poète  » ; et  c’est  en  même 
temps  Hugo,  le  Victor  Hugo  que  nous 
avons  vu  passer  parmi  nous.  L’homme  a 
été  élevé  au  type  par  la  puissance  de  l’art, 
et  il  est  resté  d’une  ressemblance  par- 
ticulière absolue.  Pendant  des  jours  et  des 
jours,  Rodin  a vécu  dans  son  intimité,  sui- 
vant tous  ses  mouvements,  observant  sur 
sa  physionomie  les  nuances  de  sa  pensée. 
Les  dessins  qu’il  en  a faits,  en  nombre  si 
considérable,  sont  résumés  dans  les  deux 
pointes  sèches  qui  sont  parmi  les  plus 
belles  œuvres  de  la  gravure.  Mais  mainte- 
nant c’est  tout  Hugo  qui  est  confié  à l’avenir, 
c’est  sa  vie  et  son  œuvre  qui  sont  là,  parmi 
ces  roches,  ces  vagues,  hantées  par  les 
muses  familières. 

L’art  du  sculpteur  est  à la  hauteur  de 
sa  conception  : ou  plutôt,  ils  sont  insépa- 
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râbles.  On  comprendra  maintenant,  il  faut 
l’espérer,  le  sens  de  ces  fragments  expo- 
sés l’an  dernier  par  Rodin,  et  qui  étaient 
des  exemples  de  modelé  continu,  de  vie 
présente  par  toutes  les  parcelles  de  la  ma- 
tière, de  nature  grandie  non  par  les  dimen- 
sions, la  stature,  mais  par  la  distribution 
de  la  lumière  et  des  ombres  sur  tous  les 
points  de  la  surface.  C’est  le  principe  de 
la  statuaire  et  de  tous  les  arts,  et  c’est  parce 
que  Rodin  en  fait  une  perpétuelle  applica- 
tion que  son  œuvre  originale  se  rattache  à 
toutes  les  grandes  œuvres  du  passé. 

Il  y a,  au  premier  étage,  d’autres  envois 
du  sculpteur  : une  Cariatide , en  pierre; 
le  Groupe  du  songe,  ï Amour  et  Psyché , 
le  Songe  de  la  Vie , où  se  retrouveront  la 
même  inspiration  et  le  même  art,  des  atti- 
tudes et  des  expressions  tragiques,  rêveu- 
ses, et  des  exaltations  de  la  vie,  panthéistes 
et  joyeuses  à la  façon  des  petites  pièces 
des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  où  Ro 
din  rejoint  encore  Hugo. 
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§ II.  LE  CHRIST  DE  CARRIÈRE 

Une  autre  grande  œuvre,  qui  survivra 
au  Salon,  est  à la  section  de  Peinture  : le 
Christ  en  croix , d’Eugène  Carrière.  Si  ja- 
mais sujet  a été  traité,  c’est  celui-là  : il  a 
hanté,  après  les  artistes  du  moyen  âge, 
tous  les  maîtres  de  l’Italie,  de  l’Espagne, 
des  Flandres,  avant  de  tomber  à la  vulga- 
risation commerciale  d’une  religion  en  dé- 
cadence, malgré  ses  sursauts.  Mais,  non 
seulement  Carrière  a su  le  marquer  de  son 
art  personnel,  il  lui  a donné  encore,  par  le 
fait  de  cette  singulière  entente  qui  réunit 
dans  une  meme  direction  les  hauts  esprits 
d’un  môme  temps,  il  lui  a donné,  dis  je,  le 
caractère  dont  il  a été  revêtu  par  la  science 
historique  et  la  pensée  libre  de  nos  jours, 
il  l’a  placé  au  Panthéon  humain. 

Ce  Christ  en  croix , d’Eugène  Carrière, 
m’a  fait  relire  en  partie  la  Vie  de  Jésus , 
d’Ernest  Renan,  et  j’ai  été  frappé  de  l’ana- 
logie dans  la  compréhension  entre  l’histo- 
rien d’hier  et  l’artiste  d’aujourd’hui. 
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Carrière  n’a  manqué  que  sur  un  point  à 
a vérité  probable,  en  faisant  assister  la 
mère  de  Jésus-Christ  à l’agonie  et  à la  mort 
de  son  fils.  C’est  une  des  assertions  plus  que 
suspectes  de  l’évangile  de  Jean,  en  désac- 
cord avec  les  autres  évangélistes,  et  qui 
veut,  en  affirmant  cette  présence  et  la  sienne, 
se  montrer  plus  près  de  son  seigneur.  Mais 
cette  présence  était  nécessaire  au  dessein  de 
Carrière,  et,  ceci  admis,  lisez  ce  passage  de 
Renan  : 

« Ses  disciples  avaient  fui.  Jean,  néan- 
moins, déclare  avoir  été  présent  et  être 
resté  constamment  debout  au  pied  de  la 
croix.  On  peut  affirmer  avec  plus  de  certi- 
tude que  les  fidèles  amies  de  Galilée,  qui 
avaient  suivi  Jésus  à Jérusalem  et  conti- 
nuaient à le  servir,  ne  l’abandonnèrent  pas  : 
Marie  Cléophas,  Marie  de  Magdala,  Jeanne, 
femme  de  Khouza,  Salomé,  d’autres  encore, 
se  tenaient  à une  certaine  distance  et  ne  le 
quittaient  pas  des  yeux.  S’il  fallait  en  croire 
Jean,  Marie,  mère  de  Jésus,  eût  été  aussi  au 
pied  de  la  croix,  et  Jésus,  voyant  réunis  sa 
mère  et  son  disciple  chéris,  eût  dit  à l’un  : 
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« Voilà  ta  mère  »;  à l’autre  : « Voilà  ton 
fils.  » Mais  on  ne  comprendrait  pas  com- 
ment les  évangélistes  synoptiques,  qui  nom- 
ment les  autres  femmes,  eussent  omis  celle 
dont  la  présence  était  un  trait  si  frappant. 
Peut-être  même  la.  hauteur  extrême  du  ca- 
ractère de  Jésus  ne  rend-elle  pas  un  tel  at- 
tendrissement personnel  vraisemblable,  au 
moment  où,  uniquement  préoccupé  de  son 
œuvre,  il  n’existait  plus  que  pour  l’huma- 
nité. » 

Le  Christ  de  Carrière  est  en  accord  avec 
ce  jugement  de  Renan.  A vrai  dire,  c’est  une 
description  en  avance  de  son  tableau.  La 
mère  est  présente,  mais  c’est  pour  mettre  le 
drame  à son  point  culminant  d’émotion, 
c'est  pour  creuser  la  distance  entre  ces  deux 
êtres,  pour  affirmer  l’isolement  de  celui-là 
qui  meurt  dans  le  farouche  entêtement  de 
son  œuvre  et  la  solitude  de  son  idée.  S’il  eut 
quelques  défaillances,  que  d’autres  héros 
n’eurent  pas,  au  Jardin  des  Olives,  sur  le 
gibet,  il  n’y  en  a plus  trace  maintenant.  Il 
est  résigné,  hautain,  ferme  dans  sa  reven- 
dication et  dans  son  supplice  accepté.  Sur 
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ce  visage  de  l'homme  qui  va  mourir,  il  n’y 
a plus  que  la  ferme  volonté  et  le  dédain  su- 
perbe. L’expression  est  d’une  violence  ad- 
mirable, inoubliable. 

Pour  la  femme  qui  est  là,  elle  n’atteint 
pas  à cette  hauteur  d’héroïsme;  mais  que  sa 
douleur  est  vraie,  touchante,  affreuse  et 
belle!  C’est  bien  celle  à qui  le  prophète  a 
dit  un  jour  : « Femme,  qu’v  a-t-il  de  com- 
mun entre  vous  et  moi?  » Son  fils,  l’enfant 
qu’elle  a porté,  lui  a échappé  dans  la  vie,  et 
voici  qu’il  lui  échappe  encore  dans  la  mort. 
Il  s’en  va,  son  œuvre  faite,  et  il  ignore  la 
malheureuse  femme  qui  est  près  de  "lui, 
vieillie  en  un  jour,  abîmée  dans  la  douleur, 
dans  la  stupeur,  ne  comprenant  pas  la  vic- 
time volontaire  et  pleurant  son  enfant.  Elle 
pleure,  elle  pleure  d’une  façon  continue,  sans 
oser  lever  les  yeux  vers  l’être  qui  meurt  là, 
tout  près  d’elle,  et  si  loin  d'elle. 

Le  drame  qui  se  joue  entre  ces  deux  vi- 
sages, cette  physionomie  du  supplicié,  hau- 
taine, durcie,  autoritaire  dans  la  mort,  et  ce 
que  l’on  aperçoit  du  pauvre  visage  convulsé, 
boursouflé,  décomposé,  presque  détruit,  de 
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la  mère  douloureuse,  ce  drame  est  un  des 
plus  beaux  qu’ait  encore  représentés  la 
peinture.  Il  se  passe  dans  une  onde  de  clarté, 
en  avant  d’un  fond  aéré  où  se  lève  une 
grande  lueur  dans  la  transparence  des 
ombres.  Tout  le  bas  du  tableau,  la  grande 
mante  noire  de  la  mère,  les  jambes  du 
Christ,  disparaît  peu  à peu  dans  la  nuit, 
par  une  série  de  nuances,  alors  que  tout 
s’affirme,  s’éclaire,  pour  aboutir  aux  vi- 
sages. On  ne  disputera  pas,  je  pense,  Car- 
rière, sur  sa  brume  transparente,  car,  ici, 
tout  ce  qui  doit  être  vu  est  visible,  le  corps 
élégant  et  délicat  de  l’homme  en  pleine  force 
d’âge,  les  jambes  déjà  mortes,  le  torse  où 
frémit  et  lutte  la  vie,  le  visage  où  la  pensée 
dernière  se  fixe  à jamais. 

La  vie  et  la  mort  du  Christ,  déjà  entrées 
dans  l’histoire  humaine,  achèvent  de  s’y 
inscrire  avec  cette  grande  œuvre.  Je  suis  de 
ceux  qui  croient  que  la  religion  de  ténèbres 
et  de  mort,  issue  du  supplice  de  son  fonda- 
teur, a pesé  lourdement  sur  les  destinées  de 
l’humanité,  et  que  notre  tradition  occiden- 
tale, formulée  en  Grèce,  a été,  du  fait  du 
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christianisme,  désastreusement  interrom- 
pue. La  pensée  humaine,  heureusement,  a 
repris  possession  d’elle-même,  et  le  Christ 
offre  à nouveau  son  œuvre,  qui  sera  dégagée 
des  trahisons  de  ses  adeptes.  Mais  j’ai  cité 
déjà  Renan,  et  lui  emprunte  encore  cette 
conclusion  : 

« Le  parti  de  l’ordre  (je  prends  cette  ex- 
pression dans  le  sens  étroit  et  mesquin),  a 
toujours  été  le  même.  Pensant  que  le  der- 
nier mot  du  gouvernement  est  d’empêcher 
les  émotions  populaires,  il  croit  faire  acte 
de  patriotisme  en  prévenant  par  le  meurtre 
juridique  l’effusion  tumultueuse  du  "sang. 
Peu  soucieux  de  l’avenir,  il  ne  songe  pas 
qu’en  déclarant  la  guerre  à toute  initiative, 
il  court  risque  de  froisser  l’idée  destinée  à 
triompher  un  jour.  La  mort  de  Jésus  fut 
une  des  mille  applications  de  cette  politique. 
Le  mouvement  qu’il  dirigeait  était  tout  spiri- 
tuel; mais  c’était  un  mouvement;  dès  lors, 
les  hommes  d’ordre,  persuadés  que  l’essen- 
tiel, pour  l’humanité,  est  de  ne  point  s’agi- 
ter, devaient  empêcher  l’esprit  nouveau  de 
s’étendre.  Jamais  on  ne  vit  par  un  plus  frap- 
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pant  exemple  combien  une  telle  conduite  va 
contre  son  but.  Laissé  libre,  Jésus  se  fût 
épuisé  dans  une  lutte  désespérée  contre  l’im- 
possible. La  haine  inintelligente  de  ses  en- 
nemis décida  du  succès  de  son  œuvre  et  mit 
le  sceau  à sa  divinité...  Hélas!  il  faudra  plus 
de  dix-huit  cents  ans  pour  que  le  sang  qu’il 
va  verser  porte  ses  fruits.  En  son  nom,  du- 
rant des  siècles,  on  infligera  des  tortures  et 
la  mort  à des  penseurs  aussi  nobles  que  lui. 
Aujourd’hui  encore,  dans  des  pays  qui  se 
disent  chrétiens,  des  pénalités  sont  pronon- 
cées pour  des  délits  religieux.  Jésus  n’est 
pas  responsable  de  ces  égarements.  Il  ne 
pouvait  prévoir  que  tel  peuple  à l’imagina- 
tion égarée  le  concevrait  un  jour  comme  un 
affreux  Moloch  avide  de  chair  brûlée.  Le 
christianisme  a été  intolérant,  mais  l’into- 
lérance n’est  pas  un  fait  essentiellement  chré- 
tien. C’est  un  fait  juif,  en  ce  sens  que  le  ju- 
daïsme dressa  pour  la  première  fois  la  théorie 
de  l’absolu  en  religion,  et  posa  le  principe 
que  tout  novateur,  même  quand  il  apporte 
des  miracles  à l’appui  de  sa  doctrine,  doit 
être  reçu  à coup  de  pierres,  lapidé  par  tout 
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le  monde  sans  jugement.  Certes,  le  monde 
païen  eut  aussi  ses  violences  religieuses.  Mais 
s’il  avait  eu  cette  loi-là,  comment  fût-il  de- 
venu chrétien  ? Le  Pentateuque  a de  la  sorte 
été  dans  le  monde  le  premier  code  de  la 
terreur  religieuse.  Le  judaïsme  a donné 
l’exemple  d’un  dogme  immuable,  armé  du 
glaive.  Si,  au  lieu  de  poursuivre  les  Juifs 
d’une  haine  aveugle,  le  christianisme  eût 
aboli  le  régime  qui  tua  son  fondateur,  com- 
bien il  eût  été  plus  conséquent,  combien  il 
eût  mieux  mérité  du  genre  humain  ! » 


§ III.  LA  SCULPTURE 

Après  avoir  examiné  ces  deux  œuvres 
caractéristiques  du  Salon  de  1897,  je  veux 
rendre  hommage  à la  section  de  sculpture 
du  Champ-de-Mars.  Elle  présente  un  en- 
semble remarquable,  fait  pour  donner  l’es- 
poir. Le  jardin  a vraiment  une  animation 
joyeuse,  un  aspect  de  chantier  en  travail  où 
va  s’élaborer  une  œuvre  d’avenir. 

Dalou  fait  réapparaître,  en  bronze,  le 
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Triomphe  de  Silène,  où  la  fête  antique  a été 
exprimée  en  un  espritde  kermesse  flamande 
par  le  groupe  en  mouvement,  les  corps 
charnus,  l’apothéose  de  vie  souple  et  libre. 
Une  ivresse  à la  Jordaëns  emporte  ce  groupe, 
le  Silène  sur  l'âne,  la  femme,  le  vieux  faune, 
et  tout  auprès,  l’observation  précise  du  sculp- 
teur crée  d’autres  oeuvres,  les  quatre  bustes 
expressifs  d’un  paysan,  de  Me  Cresson,  an- 
cien bâtonnier  de  l’Ordre  des  avocats,  de 
feu  Armand  Renaud,  d’E.  Courbet,  rece- 
veur municipal,  neveu  du  maître  d’Ornans. 

Le  Monument  aux  morts  de  Bartholomé 
réapparaît  aussi,  sous  la  forme  définitive  de 
la  pierre,  et  il  prouve  à nouveau  sa  belle 
simplicité,  son  sentiment  profond. 

La  statue  de  Canrobert , de  M.  Alfred  Le- 
noir,  est  destinée  à la  ville  de  Saint-Céré 
(Lot).  Ce  n’est  pas  pour  rappeler  la  fusil- 
lade de  Décembre,  au  boulevard  Mont- 
martre, et  la  notice  précise  ainsi  l’inten- 
tion: « Le  piédestal  en  cours  d’exécution  sera 
en  pierre  du  Poitou  et  décoré  de  deux  sol- 
dats, un  zouave  et  un  soldat  de  la  ligne, 
qui  seront  au  milieu  de  couronnes  et  de 
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fleurs,  afin  de  rappeler  les  mémorables  jour- 
nées du  retour  de  l'armée  française  après  les 
campagnes  de  Crimée  et  d’Italie.  » Il  faut 
louer  M.  Alfred  Lenoir  : il  a campé  d’aplomb 
son  Canrobert,  maréchal  du  second  Empire 
où  il  reste  du  sergent  Brindamour.  Il  a 
abordé  le  costume  avec  décision  et  fait 
œuvre  qui  compte. 

Constantin  Meunier  ajoute  à l’œuvre  qu’il 
exposa  l’an  dernier  une  nouvelle  scène  delà 
bataille  du  travail,  un  bas-relief  de  Mineurs 
et  un  buste  de  débardeur  d’Anvers,  chef- 
d'œuvre  de  force  sereine,  d’expression  ins- 
tinctive et  belle  où  l’observation  directeMé- 
montre  sa  valeur,  rejoint  la  simplification 
de  l’art  antique.  Le  bas-relief  du  Vin , de 
Jean  Baffier,  bien  ordonné,  est  d’un  senti- 
ment simple  et  rustique.  M.  Alexandre 
Charpentier  innove  de  belle  façon  une  sculp- 
ture de  muraille  en  briques  de  grès  flammé 
de  M.  Emile  Muller,  par  son  beau  bas-relief 
des  Boulangers.  M.  Jean  Escoula  est  l’au- 
teur d’une  Douleur  d’une  rare  souplesse  de 
forme  voilée.  Puis,  ce  sont  les  bustes  fré- 
missants de  vie,  empreints  de  sentiment,  de 
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M.  Emile  Bourdelle  qui  garde  sa  grâce  mé- 
lancolique, sa  forme  savoureuse  dans  ses 
Têtes  de  femmes , sa  Tête  d’enfant,  et  qui 
nous  annonce  une  œuvre  de  caractère  viril 
avec  le  modèle  au  quart  d’un  monument 
militaire  aux  cuirassiers  de  la  garde,  guerre 
de  1870-71. 

M.  Pierre  Roche  expose  la  Source , fon- 
taine marbre  et  pierre,  le  dieu  Mars , 
esquisse  au  quart,  un  Mascaron,  grès  et 
plomb,  fragments  d’une  fontaine  décorative, 
et  ces  trois  objets  témoignent  du  même  goût 
savant.  Et  des  bustes  encore,  de  M.  Nie- 
derhausern-Rodo  (un  masque  de  Carpeaux), 
de  Mlle  Louise  Carpeaux,  qui  débute  avec 
succès;  de  M.  Devillez,  de  M.  Michel  Mal- 
herbe, de  M.  Marcel  Jacques,  de  M.  Vall- 
gren... 

Je  veux  parler  de  MUe  Camille  Claudel 
avec  quelque  insistance.  L’artiste,  auxprises 
avec  les  difficultés  de  l’art,  pesantes  et 
cruelles  aux  femmes,  a fait  preuve  d’un 
beau  courage,  et  la  voici  arrachant  la  vic- 
toire, exposant  un  buste,  taillé  par  elle  dans 
le  marbre,  en  face  du  modèle.  Ce  Portrait 
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de  Mme  D...  est  un  chef-d’œuvre  d’ampleur 
de  forme,  de  force  intérieure,  de  grâce  puis- 
sante. La  beauté  de  la  vie  éclate  dans  ce 
front  volontaire,  bas,  carré,  harmonieux 
comme  un  fronton,  dans  ce  nez  spirituel, 
ces  formes  des  joues,  du  menton,  sur  cette 
face  de  beauté  intelligente  où  tout  est  en 
accord,  de  la  lumière  des  yeux  au  dessin 
de  la  bouche.  M,le  Camille  Claudel  ne  s’en 
est  pas  tenue  à ce  beau  portrait,  elle  expose 
encore  unefine  statuette  deM.  Georges  Hugo, 
et  la  voici  qui  invente  une  sculpture,  des 
petites  scènes  où  sont  notés  avec  un  bonheur 
extrême  les  mouvements  de  la  vie,  les  Cau- 
seuses, vues  l’an  dernier  et  qui  réapparais- 
sent avec  la  transparence  du  jade,  et  la 
Vague , une  merveille,  une  arabesque  d’eau 
légère,  qui  s’élève,  va  tomber  sur  ces  petites 
femmes  qui  dansent  sur  la  grève,  qui  atten- 
dent la  chute  d’eau  avec  des  frissons  de  joie. 
C’est  une  fine  et  grande  artiste,  celle  qui 
voit  et  qui  exprime  ainsi,  qui  nous  enchante 
de  cette  Vague  et  nous  émeut  de  ce  visage 
de  femme  où  respire  l’existence  de  la  chair, 
où  vit  la  pensée. 
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§ iv.  — l’architecture 

Rationnellement,  je  le  répète,  le  compte 
rendu  d’un  Salon  devrait  toujours  com- 
mencer par  une  étude  des  projets  et  des 
fragments  de  l’architecture.  Avant  d’orner 
la  maison,  il  faut  la  bâtir.  A vrai  dire,  la 
section  d'Architecture  est  peu  garnie  de 
projets  d’habitations  modernes.  Nous  y 
trouverons  un  Hôtel  particulier,  de  M.  Ju- 
lien Polti,  un  plan  d’usine  pour  la  Société 
d’éclairage  et  de  transport  de  force  par 
l’électricité,  de  M.  Jean-Alfred  Besnard,  une 
chapelle  pour  les  Sœurs  Ursulines  à Chelles 
(Seine-et-Marne),  de  M.  Frantz  Jourdain, 
un  projet  de  mairie  de  petite  ville,  de  M.  Pro- 
vensal,  un  projet  de  grand  restaurant  pour 
l’Exposition  de  1900,  de  M.  de  Baudot. 

Mais  on  trouvera,  pour  la  décoration  in- 
térieure, des  arrangements  ingénieux,  des 
tentatives  intéressantes,  des  panneaux  pour 
décor  d’appartements,  de  MM.  J. -J.  Dro- 
gue, Francis  Jourdain;  des  vitraux,  de 
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MM.  Guillemonat,  Félix  Gaudin;  des  che- 
minées en  grès,  de  MM.  Benouville,  Guil- 
lemonat, en  collaboration  avec  MM.  Bigot 
et  Mattier;  un  paravent,  une  bibliothèque, 
de  M.  Charles  Plumet.  Il  est  utile  d’ajouter 
que  là,  comme  aux  objets  d’art,  toutes  les 
collaborations  sont  indiquées,  celles  du  céra- 
miste, du  menuisier,  etc.  La  campagne  de 
M.  Arthur  Maillet  a,  fort  heureusement, 
porté  ses  fruits,  et  l’on  peut  attendre  beau- 
coup de  l’émulation  de  tous  ceux  qui  étaient 
autrefois  sacrifiés,  et  qui  ont  maintenant 
leurs  noms  en  pleine  lumière,  sur  les  ob- 
jets et  au  catalogue. 

Il  y a donc,  en  ce  petit  espace  de  la  sec- 
tion d’Architecture,etmalgréle  petit  nombre 
d’œuvres,  une  sorte  de  tressaillement,  un 
essai  de  renouveau.  Déjà,  cet  automne, 
quelques  jeunes  architectes  s’étaient  réunis 
dans  la  galerie  de  Le  Barc  de  Boutteville, 
avaient  soumis  certains  de  leurs  travaux  au 
public.  Je  ne  prétends  nullement  qu’il  y 
avait  à être  ébloui,  dominé  par  la  certitude, 
et  que  ces  six  élèves  de  l’Ecole  des  Beaux- 
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Arts  annonçaient  une  renaissance  architec- 
turale imminente.  Non,  cent  fois  non,  je  ne 
crie  pas  au  chef-d’œuvre,  je  n’affirme  pas 
qu’une  révolution  a été  proclamée,  et  je 
parlerais  sur  ce  ton  que  ces  jeunes  gens, 
modestes  et  travailleurs,  seraient  les  pre- 
miers à s’étonner.  Mais  je  crois  et  je  dis  que 
cette  entrée  en  ligne  est  un  symptômej  que 
cette  descente  dans  la  rue  d’élèves  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts  peut  être  grosse  de  consé- 
quences, que  cette  part  prise  enfin  par  les 
architectes  à la  bataille  d’art  décèle  une  fé- 
conde agitation  d’idées.  Ce  n’est  pas  une 
révolution.  Les  révolutions  ne  se  font  pas 
ainsi  : lorsqu’elles  se  produisent,  elles  ne 
font  que  terminer  une  ère  de  propagande  et 
de  revendication,  elle  achèvent  l’œuvre  des 
années,  ou  plutôt  elles  marquent  une  vic- 
toire, — et  parfois  un  arrêt  et  une  réaction. 
Or,  notre  révolution  d’architecture  est  loin 
de  s’achever,  et  c’est  ici,  seulement,  une 
nuance  d’évolution. 

De  ces  six  jeunes  gens,  trois  sont  pré- 
sents au  Salon  du  Champ-de-Mars  : MM.  Ga- 
ras, Guillemonat  et  Provensal.  J’ai  dit  que 
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M.  Guillemonat  exposait  une  cheminée  d’ap 
partement  et  des  cartons  pour  vitraux-, 
j’ajoute  qu’il  fait  preuve  de  goût  et  de  sens 
pratique  dans  le  premier  objet,  et  de  forte 
imagination  dans  les  cartons  qui  ont  pour 
sujets  : le  bois,  le  rocher,  le  cap,  les  roches, 
la  route.  De  M.  Provensal,  le  projet  de  mai- 
rie est  très  simple,  très  clair.  M.  Garas  a 
une  idée  juste  du  rôle  futur  de  l’art  en  pro- 
posant un  temple  à la  Musique  et  à Bee- 
thoven. Je  regrette  qu’il  n’ait  pas  joint,  à 
cet  envoi,  la  Maison  de  campagne  ail  mont 
Pilât  exposée  cet  automne.  Il  eut  là  cette 
idée  toute  naturelle,  voulant  nous  donner 
l’impression  exacte  de  son  projet,  de  nous 
présenter  sa  maison  sous  différents  aspects 
de  saisons  et  d’heures  : forte  et  élégante, 
charmante  et  ingénieuse  (de  combinaison 
un  peu  voyante  pour  mon  goût,  à l’inté- 
rieur), l’habitation  apparaissait  au  soleil 
levant,  au  soleil  couchant,  en  hiver,  pen- 
dant la  nuit.  Il  était  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  un  artiste  très  sûr,  très  délicat, 
savant  à définir  son  œuvre,  à la  montrer 
vivante  par  sa  forme  lumineuse,  et  non  des- 
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séchée  en  plans  et  en  lignes  qui  sont  sur- 
tout des  documents  pour  les  entrepreneurs. 

C’est  sur  cette  observation,  déjà  faite,  que 
j'insisterai  à nouveau  en  terminant  cette  no- 
tice sur  l’Architecture  au  Salon. 

Les  architectes,  en  immense  majorité, 
ont  adopté,  pour  rendre  compte  de  leurs 
travaux  au  public,  un  système  de  dessin 
spécial , purement  linéaire , géométrique , 
et  qui  trahit  inconsciemment  la  cause  de 
la  sécheresse,  de  la  pauvreté  de  leurs  con- 
ceptions réalisées.  Or,  si  vous  recherchez 
les  croquis  des  anciens  architectes,  sans  aller 
plus  en  arrière  qu’à  la  fin  du  siècle  dernier, 
vous  trouverez  d’eux  des  dessins  qui  res- 
semblent à tous  les  dessins  d’artistes,  de 
peintres,  de  sculpteurs,  — des  dessins  qui 
ont  pour  principal  objet  de  marquer  l’en- 
semble de  la  forme  par  la  distribution  lo- 
gique de  la  lumière  et  des  ombres. 

Je  ne  sais  si  la  définition  est  suffisante. 
Je  voudrais  n’employer  que  des  mots  très 
nets,  pour  traduire  une  observation  qui  me 
paraît  l’évidence  même.  J’insiste  donc  sur 
ceci,  qu’il  n’y  a pas  deux  manières  de  des- 
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siner.  Nous  savons  très  bien  que  les  archi- 
tectes sont  capables  de  tirer  des  lignes 
droites,  de  calculer  des  angles,  d’établir  des 
courbes,  etc.  Ce  que  nous  leur  demandons, 
c’est  une  création  d’esprit,  c’est  l’ensemble 
de  l’œuvre  qu’ils  évoquent,  c’est  leur  « rêve 
de  pierre  pour  employer  l’expression  de 
Baudelaire,  ce  rêve  solidifié,  logique,  vivant 
sa  vie  harmonieuse  dans  l’espace. 

§ V.  — LES  OBJETS  D’ART 

La  maison  construite,  il  faut  la  garnir 
et  l’orner,  et  c’est  à ce  soin  que  s’appli- 
quent les  exposants  de  la  section  des  Ob- 
jets d’art.  Vous  trouverez  chez  eux  des 
objets  de  vitrine  en  abondance,  et  très 
peu  d’objets  usuels.  Mais  c’est  là  une  des 
conditions  fatales  de  l’évolution  à laquelle 
nous  assistons,  et  il  faut  accepter  avec  sa- 
tisfaction ce  commencement  et  cette  pro- 
messe. 

Cette  année , au  Salon  du  Champ-de- 
Mars,  le  grès  abonde  : la  fontaine,  les  douze 
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vases,  les  assiettes  de  M.  Alexandre  Bigot; 
une  pièce  de  M.  Pierre  Roche,  un  groupe 
de  quatre  femmes  nues;  les  grès  émaillés  de 
M.  Jeanneney;  la  vitrine  de  M.  Lachenal; 
celle  de  M.  Michel  Cazin;  une  théière,  un 
buste,  un  masque,  un  porte-allumettes  en 
forme  de  crapaud,  un  vase  en  forme  de  co- 
loquinte, de  M.  Fix-Masseau  ; la  vitrine  de 
M.  Dammouse;  les  vases  et  plats  flambés 
au  grand  feu,  de  M.  Delaherche.  Il  y a plai- 
sir à regarder  les  formes,  les  colorations,  il 
y aurait  plaisir  à toucher,  à palper  ces  pan- 
ses rebondies,  ces  bords  épais.  Même  les 
objets  contournés,  les  masques  grimaçants 
se  trouvent  bien  de  l’emploi  du  grès,  qui 
les  alourdit,  les  neutralise,  les  apaise. 

M.  Chaplet  reste  fidèle  aux  porcelaines 
flambées,  et  sa  vitrine  est  une  joie,  par 
l’importance  des  pièces  aux  tons  laiteux 
striés  de  bleu,  glacés  de  rose,  enfumés  de 
gris. 

L’étain  donnera  sa  matière  définitive  à la 
Dame  de  Paris,  de  M.  Jean  Baffier,  figu- 
rine du  modelé  gras,  de  la  sûreté  de  pro- 
portions où  excelle  l’artiste  berrichon.  Les 
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gobelets  en  étain  de  M.  Brateau  me  parais- 
sent, par  places,  d’une  ornementation  mince 
et  aiguë  qui  voudrait  l’emploi  d’une  autre 
matière,  mais  ces  ornementations  sont  bien 
choisies  : houblon  et  orge,  fleurs  de  pom- 
mier, olivier,  vigne,  gui,  trèfle. 

Le  verre  a pour  titulaires  MM.  Emile 
Gallé  et  Karl  Koepping.  M.  Émile  Galle 
expose  des  Vases  de  baptême  : aiguière  et 
bassin,  avec  ces  citations,  de  François  d’ As- 
sise : « Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  notre 
sœur  l’eau,  si  utile,  précieuse,  humble  et 
chaste,  » et  de  Victor  Hugo  : 

Dans  cette  paix  sacrée  où  croît  la  fleur  choisie. 

Une  Étude  pour  la  coupe  ojferte  àM.  Mas- 
senet  par  le  Conservatoire  de  Nancy  s’ac- 
compagne de  ce  vers  de  M.  Robert  de  Mon- 
tesquiou  : 

Pour  s’enivrer  du  goût  qu’ont  les  maux  oubliés. 

Puis,  quatre  études  de  verrier  : rouge 
d’algue,  pourpre  d’orchis,  vert  de  cédrat, 
agate  blonde,  bleu  de  lavande  et  bleu  fin 
de  nuit.  Le  tout  est  présenté  par  ces  mots 
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de  Maeterlinck  : « Et  le  palais  est  plein 
de  reines  enchantées.  » Un  des  vases,  dé- 
signé comme  l’image  du  Crépuscule  du 
matin , s’accompagne  du  vers  de  Baude- 
laire : 

L’aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte. 

Il  n'est  pas  possible,  on  le  voit,  de  façon- 
ner une  cristallerie  plus  littéraire.  Mais 
pourquoi  l’artiste  en  établissant  ses  formes, 
en  cherchant  ses  harmonies,  ne  songerait-il 
pas  aux  poètes  ? La  forme  est  parfois  hési- 
tante, mais  les  harmonies  sont  fréquem- 
ment délicieuses  et  discrètes,  par  les  gouttes 
de  couleur  qui  se  dissolvent  dans  la  brume 
du  verre. 

M.  Karl  Koepping  expose  sans  commen- 
taire ses  Verres  soufflés,  et  c’est  seule- 
ment aux  fleurs  qu’il  a demandé  leur  colla- 
boration. Rien  n’est  plus  exquis  que  cer- 
taines de  ces  pièces  : une  tige,  un  calice,  un 
brin  de  feuille,  au  travers  desquels  se  joue 
la  lumière,  et  c’en  est  assez  pour  créer  tout 
un  poème  de  vie  adorable,  à croire  que 
cette  fleur  de  verre  vient  d’éclore,  toute  dé- 
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licate,  toute  fragile,  faite  pour  plier  sous  un 
spuffle,  pour  s’épanouir  sous  un  rayon. 

Les  projets  de  reliure  sont  nombreux  : 
ceux  de  M.  Eugène  Belville,  de  M.  Victor 
Prouvé,  de  M.  Pierre  Roche,  de  M.  René 
Wiener,  de  M.  Marius  Michel,  de  Mme  Vall- 
gren,  de  M.  Alexandre  Charpentier. 

La  seule  observation  portera  sur  la  lour- 
deur, la  surcharge  de  certaines  reliures. C’est 
méconnaître  le  livre  que  l’écraser  sous  des 
tableaux  en  relief  et  des  sculptures,  c’est  le 
condamner  à ne  jamais  être  lu  que  de  le 
rendre  difficile,  impossible  à manier. 

Les  étoffes  sont  représentées,  tout  d’abord, 
par  M.  G.  de  Feure,  qui  a ordonné  le  des 
sin  d’arabesques  fleuries  d’un  Tapis  de  table 
patiemment  et  délicatement  brodé  par 
Mme  André  Marty  et  M"0  Marie  Gautier; 
par  M.  Félix  Aubert  qui  expose  une  ten- 
ture, des  rideaux,  des  dessus  de  chaises,  un 
paravent,  un  tapis  de  pied,  le  tout  faisant 
partie  d’un  ensemble  de  boudoir  exécuté  en 
collaboration  avec  MM.  Alexandre  Char- 
pentier, Henry  Nocq,  Charles  Plumet; 
enfin,  par  M.  Ranson,  qui  expose  deux  ta- 
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pisseries  d’une  facture  large  et  originale. 

Je  vois  encore  : de  M.  Ernest  Carrière, 
trois  modèles  de  cruche,  plat  à poisson, 
cruchon,  de  formes  très  pures,  d’ornemen- 
tation discrète  ne  détruisant  pas  le  galbe 
des  objets  : de  M.  Dalpayrat,  une  vitrine  de 
vases,  cruches,  pots,  aux  sourdes  et  riches 
colorations-,  de  M.  Fix-Masseau,  une  vitrine 
d’objets  bizarres  et  masques  curieux,  d’un 
art  inquiet,  des  masques,  un  chandelier, 
(le  Mauvais  hôte  de  la  nuit),  un  encrier 
(orchidée),  une  figure  (le  Flambeau  du  mal), 
une  figurine  de  bois  (V Étrange  Passant)-, 
de  M.  Victor  Prouvé,  une  poignée  de  grand’- 
porte  en  bronze,  une  entrée  de  serrure,  une 
ceinture  de  cuir  ciselé  et  mosaïque,  un  dia- 
dème argent  et  or  ; de  M.  Raffaëlli,  une  cire, 
Jeune  Femme  à sa  toilette,  qui  sera  exécutée 
en  orfèvrerie;  de  M.  Pierre  Roche,  une 
Girouette,  qui  sera  exécutée  en  aluminium; 
de  M.  Tesmar,  des  émaux  cloisonnés  d’or; 
de  M.  Tiffany,  des  verreries;  de  feu  Gué- 
rard,  des  canards  en  bois  brûlé;  de 
M.  Alexandre  Charpentier,  une  crémone, 
quatre  bouchons  de  flacon,  des  plaquettes 
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(bronze),  des  papiers  gaufrés,  une  sonnette 
argent,  or,  rubis,  des  boutons  de  porte,  un 
portefeuille,  un  buvard,  des  lithographies  en 
couleurs  et  gaufrées;  de  M.  Andhré  des 
Gâchons,  des  jeux  de  cartes;  de  MM.  Grand- 
homme,  Garnier  et  Brateau,  un  coffret  en 
ivoire,  or  repoussé  et  émail,  bien  compliqué 
d’intentions  et  chargé  d’exécution,  d’un  luxe 
un  peu  agaçant;  de  M.  Henry  Nocq,  une 
vitrine  contenant  un  charmant  miroir  à 
main,  un  Narcisse  en  argent  orné  d’émaux, 
de  perles  et  pierres,  mais  avec  discrétion, 
un  bracelet  de  fleurs,  des  salières,  algues  et 
coquilles,  une  coupe  argent  et  bronze  dmne 
très  jolie  forme  empruntée  au  champignon, 
des  boucles,  broche,  épingle,  d’un  goût  pré- 
cieux et  fin. 

Un  artiste  instinctif,  opiniâtre,  animé 
de  la  passion  de  l’art,  triomphe  à la  sec- 
tion des  objets  d’art  comme  il  aurait 
triomphé  à la  section  de  sculpture  : Rupert 
Carabin.  C’est  un  sculpteur,  en  effet,  dans 
tout  ce  qu’il  entreprend  : cette  bague,  ces 
pots,  ce  cadre  de  miroir,  cette  femme  su- 
perbement taillée  dans  le  bois  qui  supporte 
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un  coffre  à bibelots,  comme  ces  Six  Petites 
Danseuses  en  bronze , râblées,  agiles,  char- 
mantes Loïe  Fuller  aux  ailes  de  chauves- 
souris,  d’une  grâce  souple,  robuste,  qui  me 
ravissent.  Il  y a le  rythme  dans  chacune  de 
leurs  poses,  il  y a l’esprit,  non  seulement 
dans  leurs  petites  tètes  éveillées,  dans  leurs 
yeux  d’oiseaux,  leurs  fins  museaux  de  sou- 
ris, leurs  visages  enfantins  où  rit  la  gaîté, 
mais  dans  chacun  de  leurs  mouvements, 
dans  leurs  bras  qui  s’élèvent,  leurs  jambes 
qui  se  replient,  s’étendent,  leurs  pieds  qui 
soulèvent  le  bord  de  leurs  jupes.  Carabin 
prouve  à son  tour  la  richesse  de  la  vie, 
l’inattendu,  la  profusion  infinie  des  formes. 
Il  n’a  qu’à  regarder  et  qu’à  prendre,  et  il 
va  nous  donner,  de  son  goût  sûr,  de  sa  maî- 
trise de  métier  et  d’art,  tout  un  petit  monde 
moderne  qui  sera  l’équivalent  de  l’antique 
Tanagra. 


§ VI.  — LA  PEINTURE 


Les  grandes  toiles  nous  ont  offert  l’heu- 
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reuse  surprise  d’une  œuvre  de  AI.  Gervex  : 
la  Distribution  des  récompenses , au  Palais 
de  l'Industrie,  en  1889,  aérée,  abondante 
en  heureux  détails  de  peinture.  Que  l’ar- 
tiste, autrefois  bien  doué,  se  retrouve  après 
trop  de  productions  superficielles,  et  ce  sera 
un  plaisir  pour  tous.  Par  contre,  AI.  James 
Tissot  ne  se  montre  pas  à la  hauteur  de  la 
réputation  que  lui  valut  sa  série,  un  peu 
vantée,  d’aquarelles  de  la  Vie  du  Christ.  Sa 
Réception  à Jérusalem  du  légat  apostolique 
du  Saint-Siège , le  cardinal  Langénicux , 
par  le  patriarche  Piavi , est  le  plus  fâcheux 
exemple  de  la  conception  à l'inverse  de  l’art 
qui  fait  au  peintre  reproduire  chaque  objet 
sans  se  soucier  du  rôle  qu’il  joue  dans  l’en- 
semble. Il  est  inutile  d’insister,  je  crois,  de 
démontrer  que  tous  ces  fragments  sans  lu- 
mière, sans  atmosphère,  n’ont  jamais  pu  com- 
poser une  foule.  Le  défaut  est  moindre,  mais 
aussi  existant,  chez  AI.  Richon-Brunet:  A la 
Plaza  des  taureaux  de  Séville;  il  reparaît, 
aussi  vif,  chez  AI.  G.  Bertrand,  qui  expose 
des  dessus  de  portes,  médiocre  suite  déco- 
rative aux  trois  plafonds  de  la  Terre,  desti- 
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née  à compléter  la  décoration  de  la  grande 
salle  à manger  de  l'Hôtel-de-Ville.  M.  André 
Bouvet  ne  remplit  pas  non  plus  exacte- 
ment, il  s’en  faut,  le  programme  d’art  de  sa 
commande  pour  la  Ville  : je  déplore  parti- 
culièrement que  les  métiers,  l’ébénisterie,  la 
ciselure,  la  sculpture,  la  tapisserie,  soient 
représentés  à l’école  Bouile  par  les  conven- 
tionnelles images  de  M.  André  Bouvet,  et 
cela  dans  son  intérêt,  comme  dans  celui  de 
tous  : il  est  excessif  de  vouloir  donner  l’a- 
mour du  travail  avec  ces  glaciales  images. 

Autres  œuvres  de  peinture  décorative  : 

La  Vigne , très  pur  et  très  bel  effort  vers 
la  simplicité,  de  M.  Valère  Bernard. 

La  Vie,  frise  décorative  pour  la  cage  de 
l’escalier  d’honneur  de  la  mairie  d’Issy-les- 
Moulineaux,  peinture  de  M.  Victor  Prouvé, 
sans  grand  caractère,  mais  discrète,  et  d’une 
liaison  assez  souple. 

Douce  journée,  peinture  décorative  de 
M.  Henry  Lerolle,  paysage  fade,  person- 
nages minces,  une  impression,  non  de  douce 
journée,  mais  de  vie  suspendue. 

Je  passe  à M.  Gaston  La  Touche,  à son 
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Panneau  décoratif  pour  la  mairie  de  Saint- 
Cloud  : toujours  la  même  abondance  sans 
règle,  la  même  facilité  dangereuse,  et  tou- 
jours aussi  dans  ce  panneau  comme  dans 
les  autres  toiles,  des  trouvailles  charmantes 
de  couleurs  enflammées  et  de  dessin  délié. 

Dans  la  même  salle,  M.  Maurice  Denis 
expose  les  Portrait  deM.  etMm°  M.  D...,  le 
Portrait  de  Miie  Y.  en  trois  aspects  et  des 
Figures  dans  un  paysage  de  printemps.  Le 
même  goût,  des  finesses  qui  ravissent,  des 
indications  qui  font  espérer,  et  aussi  la 
même  absence  de  formes,  la  même  hésita- 
tion, les  mêmes  plaques  de  couleur  sans 
modelé. 

M.  Frank  Brangwyn  prouve  à noutreau 
sa  dextérité,  la  sûreté  de  son  dessin,  issu  de 
Daniel  Vierge,  son  goût  à disposer  ies  taches 
de  couleurs  étouffées,  sourdes,  laineuses. 
Son  tableau  des  Moqueurs , scène  d’Orient, 
équivaut  à une  composition  de  tapis,  et 
d’ailleurs,  dans  une  salle  voisine,  l’artiste 
expose  le  Roi  au  chantier,  belle  maquette 
pour  un  tapissier  où  il  certifie  lui-même  son 
aptitude. 
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Le  Portrait  nous  offre  de  beaux  travaux 
d’artistes  attentifs  à scruter  la  physionomie 
humaine,  à faire  vivre  les  êtres  dans  leur 
milieu  d’habitude.  J’aime  beaucoup  la 
réunion  de  personnages  d’une  même  famille 
telle  que  l’a  réalisée  M.  Jacques  Blanche:  il 
y a unité  de  peinture,  lien  entre  les  êtres,  et 
l’auteur  parvient  à une  expression  directe, 
personnelle,  qu’il  approchait  de  plus  en  plus. 
Il  y a un  visible  détachement  de  la  manière 
anglaise,  qui  n’a  pas  été  inutile,  d’ailleurs, 
à M.  Jacques  Blanche,  qui  lui  a donné  une 
souplesse  et  une  transparence  qu’il  garde 
dans  l’étude  directe.  C’est  un  bel  exemple 
de  vouloir  et  d’intelligence.  Combien  d’au- 
tres, bien  doués,  et  qui  s’amusent  aux  com- 
binaisons, aux  bizarreries,  devraient  sim- 
plement se  remettre,  comme  M.  Jacques 
Blanche,  en  face  de  la  nature.  C’est  une 
doctrine  qui  a été  quelque  temps  méprisée, 
que  beaucoup  ont  quittée  pour  courir  des 
aventures  où  ils  se  sont  effondrés.  Cette 
doctrine,  assez  vaste  pour  tout  contenir, 
n’a  pas  cessé,  toutefois,  d’avoir  des  adeptes 
qui  lui  ont  fait  honneur,  qui  ont  suffi  au 
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maintien  de  la  vérité,  et  l’on  peut  espérer 
qu’elle  reprendra  faveur,  de  plus  en  plus. 

M.  Lucien  Simon,  comme  M.  Blanche, 
est  de  ceux  qui  croient  à la  force  de  l’ob- 
servation et  à l’effort  du  labeur  continu. 
Ses  Portraits  montrent  l’accord  des  êtres 
avec  le  fond,  et  de  beaux  fragments,  presque 
tous  les  visages,  toute  la  femme  en  noir 
assise  à gauche.  Toutefois,  que  l’artiste 
se  laisse  mettre  en  garde  contre  une  in- 
certitude qui  se  trahit  par  des  différences 
entre  ses  autres  toiles,  toutes  intéressantes, 
d’ailleurs,  à des  titres  divers,  et  contre  une 
fausse  violence  de  touches,  de  balafres7  qui 
lui  fait  ajouter  des  coups  de  pinceau  sur  les 
étoffes  et  crée  un  conflit  entre  ces  exercices 
inutiles  et  la  paix  des  visages. 

A M.  Aman-Jean,  dont  j’aime  infiniment 
l’esprit  délicat,  je  ne  vanterai  pas  trop  les 
parties  de  ses  peintures  que  j’aime  : tel  vi- 
sage expressif,  telle  nuance.  J’admets  fort 
bien  son  triptyque,  sa  conception  qui  lui  fait 
accompagner  un  portrait  de  figures  imagi- 
naires. Mais  ce  que  je  veux  surtout  deman- 
der à M.  Aman-Jean,  comme  je  le  demande 
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à M.  Maurice  Denis,  c’est  d’aimer  la  nature, 
le  vrai,  de  poursuivre  la  perfection  de  la 
forme,  de  vouloir  toute  la  force  du  modelé. 
Cette  science  complète  mettra  en  valeur  da- 
vantage les  qualités  charmantes  de  l’artiste, 
fera  valoir  son  goût  et  son  charme. 

Je  me  permettrais  la  meme  observation 
à d’autres  encore,  si  je  ne  les  croyais  voués 
à l’impénitence  finale.  Je  suis  heureux  de 
rencontrer,  parmi  les  belles  dames  de  M.  La 
Gandara,  l’effigie  d’un  dessin  serré,  d’un  net 
caractère,  de  notre  confrère  Edouard  Conte. 
Enfin,  je  me  suis  réjoui  de  portraits  de 
M.  René  Ménard,  le  portrait  de  la  mère  du 
peintre,  surtout;  des  fines  effigies  deMmeD., 
de  M.  L.  D.,  par  M.  Besnard  ; des  cinq 
portraits,  d’un  dessin  serré,  d’une  forme 
juste,  de  M.  Albert  Bussy;  du  portrait  de  la 
Petite  Fille  au  chat,  de  Mlle  Louise  Breslau, 
où  la  figure  est  accompagnée  d’une  délicieuse 
nature  morte,  cerises,  broc  d’eau.  Et  voici  en- 
core la  Leçon,  le  Solfège,  d’Emile  Boulard, 
— un  délicieux  arrangement  de  forme  et  de 
couleur  de  M.  Léopold  Stevens,  portrait 
d’une  petite  fille,  — un  portrait  de  femme 
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de  M.  James  Guthrie,  — les  portraits  de 
Georges  Hugo , de  Maurice  Guillemot , 
par  M.  Georges  Jeanniot,  — le  portrait  de 
Mlle  Andrée  J.,  par  N.  Karbowski,  — un 
petit  portrait  rose,  de  M.  Henry  Margueré, 
— le  portrait  de  Mme  R.,  de  Douglas  Ro- 
binson, — le  Portrait  de  M.  Rochefort , par 
Roll,  — le  portrait  de  M.  Moreno,  directeur 
du  « Chœur  ouvrier  »,  de  M.  Rusinol,  — la 
curieuse  silhouette  de  lui-même,  dressée  par 
M.  Hawkins,  — et  la  naïve  Amitié , de  M.  Jef 
Leempoels. 

M.  Alexander  fait  des  portraits  de  robes  : 
la  Robe  jaune , la  Robe  noire.  M.  Jean  Bol- 
dini  fait  grimacer  les  silhouettes  et  grin- 
cer les  étoffes  dans  ses  portraits  de  Mme  V. 
P.,  de  M.  de  Montesquiou.  M.  Carolus 
Duran  empâte  arbitrairement  A/me  G.  F.  et 
ses  enfants;  M.  D.  ; M.  P.  C.  D.  Les  por- 
traits de  M.  Dagnan-Bouveret  sont  au 
moins  plus  discrets. 

Des  scènes  de  la  vie  actuelle  dans  des  paysa- 
ges, dans  des  intérieurs,  recommandent  aussi 
les  noms  de  MM.  Charles  Cottet,  Fernand 
Piet,  Dinet,  Brandon,  Evenepoel,  Ibels;  Lai- 
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gneau,  Lomont,  et  je  dois  faire  mention 
particulière  de  ce  débutant  au  Champ-de- 
Mars,  M.  Eugène-François  Martel,  avec  son 
Hymne  russe  au  village , où  se  manifeste  la 
malice  d’un  observateur  et  le  dessin  d’un 
artiste. 

La  nature  morte  n’apparaît  pas  fréquem- 
ment au  Champ-de-Mars,  et  je  le  regrette, 
car  je  suis  de  ceux  qui  se  réjouissent  des 
arrangements,  des  formes,  des  colorations 
que  comporte  le  genre.  Je  vois  à citer  le 
bon  coin  de  table  de  Mmc  Ayrton,  et  les  très 
jolies  fleurs  de  M.  Henri  Dumont  qui  nous 
conduisent  au  paysage.  Là  encore,  comme 
dans  le  portrait,  je  crois  que  la  combinaison 
aura  fait  son  temps  d’ici  peu.  On  a abusé 
des  paysages  dits  symthétiques,  faits  de  chic 
à l’atelier  avec  trois  lignes  et  quatre  cou- 
leurs, sous  le  prétexte  qu’il  était  d’un  étroit 
réalisme  de  peindre  d’après  nature.  On  n’a 
pas  craint  d’invoquer  le  grand  exemple  de 
Corot,  comme  si  chaque  tableau  de  Corot 
ne  représentait  pas  des  quantités  énormes 
d’études  d’après  nature,  et  comme  si,  sur- 
tout, les  études  directes  de  Corot  n’étaient 
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pas  d’une  qualité  extraordinaire,  autrement 
frissonnantes  de  vie,  même,  que  ses  plus 
beaux  tableaux  composés.  Et  ses  figures,  si 
belles,  uniques,  comment  Corot  les  peignait- 
il  ? Faut-il  encore  changer  cela,  et  peindre 
des  portraits  avec  le  simple  souvenir  du  mo- 
dèle? Car  je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi 
la  règle  appliquée  au  paysage  ne  serait  pas 
appliquée  au  portrait. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  Cazin,  qui,  à n’en 
pas  douter,  compose  chez  lui  ses  tableaux, 
comme  Corot,  mais  qui  appuie  son  travail 
définitif  sur  son  travail  préparatoire,  inces- 
sant, d’après  nature,  toujours  peignant,  des- 
sinant. Je  n’ai  pas  à dissimuler,  aujourd’hui 
plus  qu’hier,  à ce  grand  artiste,  que  s’il  a 
obtenu  de  sûres  compositions,  des  tableaux 
tranquilles,  sagement  équilibrés,  il  a perdu, 
sans  doute,  d’admirables  impressions  di- 
rectes, le  charme  introuvable  autrement, 
que  l’atmosphère  dépose  sur  la  toile5  au 
moment  de  l’ivresse  où  l’artiste  croit  possé- 
der l’univers  qui  l’entoure,  au  moment  de 
la  poésie  toute  puissante.  Puis  les  qualités 
qui  me  plaisent  et  m’enchantent  dans  la  Cio- 
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die,  le  Temps  d'orage,  les  Sables  cl'  Ar  bonne, 
le  Matin,  Marais  dans  le  Nord,  les  Errants , 
Village  d'Artois , ces  qualités  sont  des  qua- 
lités de  nature  ; elles  prouvent,  par  leur  per- 
sistance, la  force  de  mémoire,  la  faculté  de 
reconstituer,  mais  que  d’autres  fassent  ce 
trat^ail  sur  place,  j’avoue  n’y  pas  trouver 
d’inconvénients. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  quel  reproche  on 
pourrait  faire  au  caractère  de  vive  impres- 
sion conservé  par  Raffaëlli  à ses  toiles,  qui 
sont,  cette  fois,  de  petits  portraits  d’églises 
de  Paris  : Notre-Dame  de  Paris,  souve- 
raine, massive  ; Saint -Germain-des-Pres, 
barbare  et  villageoise;  Saint-Etienne-du- 
Mont,  grise  et  distinguée  ; la  Trinité , co- 
quette et  vicieuse.  Chacune  a sa  physiono- 
mie, son  caractère,  aide  à donner  un  as- 
pect de  ville  séparée  à l’une  des  régions 
de  Paris.  En  quelques  traits,  en  quelques 
touches,  Raffaëlli  dégage  le  caractère  du 
monument,  du  quartier,  écrit  sur  sa  toile 
un  chapitre  d’histoire.  11  ajoute  à ces  phy- 
sionomies de  monuments  des  physionomies 
d’êtres,  où  se  complaît  sa  pénétration  de  la 
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comédie  sociale  : le  Vieux  bonhomme  et 
son  chien,  le  Vieux  chiffonnier,  Philosophe 
et  poète,  le  Marchand  de  mouron  et  la  Pari- 
sienne aux  Champs-Elysées . 

Parmi  les  paysagistes,  M.  André  Dau- 
chez  fait  preuve  d’un  beau  sentiment  de 
nature  par  ces  toiles  : la  grève  grise  de  File 
Tudy,  le  bateau  qui  passe  à toutes  voiles, 
d’un  mouvement  lent,  devant  les  phares 
dont  le  feu  brille  au  crépuscule,  les  barques 
à un  tournant  de  l’Odet...  Mais  je  ne  puis 
tout  décrire,  et  il  me  faut  énumérer  : la  mer 
de  M.  Ary  Renan,  les  villages  et  les  plaines 
de  Champagne  de  M.  Barau,  les  marines 
de  M.  Boudin,  les  canaux,  les  silhouettes 
de  villes  de  M.  Lebourg,  les  maisons  de 
M.  Lagarde,  les  inondations  de  M.  Georges 
Hugo,  les  travaux  des  champs  de  M.  Lher- 
rnitte,  le  hameau  de  M.  Ranft,  les  rivières 
de  M.  Thaulow,  les  canaux,  les  rues  de 
Gand,  de  M.  Willaert,  de  M.  Tremerie, 
les  champs,  les  jardins,  les  fines  études  de 
temps  gris  de  M.  Victor  Binet,  les  fortes 
impressions  de  M.  Gustave  Albert,  l’au- 
tomne de  M.  Boulard,  la  nuit  de  M.  Paul 
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Meslé,  les  marais  de  M.  Damoye,  le  jardin 
(et  le  charmant  Intérieur)  de  M.  Paul 
Froment,  les  toiles  harmonieuses  de 
MM.  Georges  et  Lucien  Griveau. 

Et  je  m’arrête,  en  terminant  cette  trop 
rapide  promenade,  devant  les  tableaux  de 
Versailles  par  M.  Helleu  : il  en  est  trois, 
parmi  lesquels  un  de  tout  premier  ordre,  le 
sombre  bassin  qui  emplit  la  toile,  les  irré- 
gulières guirlandes  de  feuilles  mortes  sur 
l’eau  immobile,  le  groupe  d’amours  mous- 
sus, fanés,  et  toute  cette  grâce  ancienne  au 
parfum  d'automne  qui  se  dissout,  agonise 
dans  la  solitude. 

Dans  la  section  du  pastel,  une  fine  et 
probe  artiste  affirme  son  grand  talent  : 
Mlle  Louise  Breslau,  avec  un  portrait  de 
délicat  modelé,  d’harmonieuses  colorations, 
celui  de  Mme  Th.  S...  avec  la  Petite  fille  an 
chat , et  des  fleurs,  dahlias  jaunes,  pieds- 
d’alouette,  anémones. 

Visitez  encore  la  section  de  gravure  un 
matin,  délectez-vous  de  ces  arts  admirables 
de  l’eau-forte,  de  la  lithographie,  à une 
heure  où  la  salle  sera  quasi  déserte.  C’est  une 
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joie  pour  les  yeux  et  pour  l’esprit,  un  peu 
fatigués  de  tant  de  peintures  vues  le  même 
jour.  Vous  admirerez  et  vous  aimerez  les 
actrices  charmantes  de  M.  Aman-Jean; 
Montmartre,  de  M.  Béjot;  les  scènes  mo- 
dernes de  Jeanniot;  l’eau-forte  d’après  Rem- 
brandt et  le  portrait  original  de  M.  Michel 
Cazin;  la  Femme  au  chat , de  M.  Desbou- 
tin;  les  gravures  de  M.  Kcepping;  les  litho- 
graphies de  MM.  Lunois,  Rivière  ; les  divers 
essais  de  M.  Pierre  Roche,  le  Rodin,  magis- 
tral, lointain  et  fort,  le  Verlaine,  mélanco- 
lique et  fin,  d’Eugène  Carrière. 


§ VII.  PUVIS  DE  CHAVANNES 

Le  carton  pour  la  décoration  de  la  Sor- 
bonne exposé  par  Puvis  de  Chavannes  est 
un  nouvel  épisode  de  la  v!e  légendaire  de 
Geneviève.  Il  est  divisé  par  l’architecture  en 
trois  compartiments.  Le  moment  choisi  est 
celui  de  l’arrivée  de  Geneviève,  revenant, 
selon  sa  promesse,  ravitailler  Paris  assiégé 
par  Clovis,  fils  de  Childéric.  La  ville,  en- 
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serrée  tout  entière  dans  la  Cité,  défendue 
par  de  hautes  fortifications  et  par  le  large 
fossé  de  la  Seine,  ne  subit  pas  l’attaque  vio- 
lente. L’assaillant  préféra  le  moyen  plus 
lent  et  plus  sur  de  la  famine.  Il  y a vingt- 
six  ans,  Paris,  élargi,  monstrueux,  emplis- 
sant l’horizon,  a connu  la  même  aventure, 
mais  non  le  même  dénouement.  L’héroïne 
du  v®  siècle  sut  forcer  la  ligne  des  barques 
ennemies,  et  cela  par  deux  fois,  à la  sortie 
et  à la  rentrée.  Et  la  voici,  dans  l’œuvre 
de  Puvisde  Chavannes,  qui  revient,  escortée 
de  ses  onze  bateaux. 

Si  l’on  prend  la  composition  de  gauche  à 
droite,  on  assiste  au  défilé  de  la  foule  qui 
sort  de  la  porte  fortifiée  de  la  ville,  en  une 
longue  procession  affamée  et  impatiente,  les 
femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  des 
figures  hâves,  fiévreuses,  ardentes,  résignées, 
espérantes,  car  tous  ces  sentiments  sont 
marqués  avec  une  simplicité  admirable. 
Puvisde  Chavannes,  qui  fit,  pendant  le  siège 
de  1870,  les  deux  compositions  que  l’on  sait, 
popularisées  par  la  lithographie,  a vu  des 
défilés  semblables,  vers  les  remparts,  au  long 
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des  rues  sombres,  à la  porte  des  boutiques 
où  se  distribuaient  le  charbon,  la  viande  et  le 
paindu  siège.  Il  a reconnu  les  mêmes  foules, 
les  mêmes  sentiments,  il  a gardé  en  lui  les 
images  de  passion  concentrée,  de  force  grave, 
d’espoir  invincible,  qui  animèrent,  pendant 
ces  beaux  et  tristes  jours,  la  plèbe  de  Paris, 
et  il  les  a fixées  en  évoquant  ces  êtres  qui 
vivaient  il  y a quatorze  siècles  dans  l’îlotde 
la  Cité. 

Au  centre,  Geneviève,  debout  dans  la 
barque,  est  une  vieille  femme  droite,  fine, 
paisible,  rassurante.  Parmi  ces  malheureux, 
elle  est  un  symbole  de  prévoyance,  de  calme, 
de  raison.  Les  mariniers  se  hâtent,  les  sol- 
dats maintiennent  les  avides,  pendant  que 
l’attitude  et  le  geste  de  statue  de  Geneviève 
dominent  les  activités  et  les  instincts,  annon- 
cent le  salut  et  la  paix.  Derrière  elle,  en 
effet,  voici  les  barques,  voiles  déployées,  et 
déjà  les  premiers  travaux  pour  débarquer 
les  vivres.  C’est  le  troisième  compartiment, 
les  hommes  pliant  sous  le  faix,  les  pains  qui 
roulent  à terre,  et  plus  loin,  les  troupeaux 
qui  s’en  vont  sur  la  grève,  se  dirigent  tran- 
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quillement  vers  l'abattoir.  Tout  un  beau 
paysage  se  déploie,  la  courbe  de  la  Seine, 
le  ciel  profond. 

Nous  reverrons  l’œuvre  l’an  prochain, 
avec  la  parure  d’une  couleur  harmonieuse, 
l’illumination  d’une  lumière  définitive.  Au- 
jourd’hui, il  importait  seulement  de  saluer 
la  grande  page  ajoutée  à tant  d’autres,  et  qui 
vient  prouver,  une  fois  de  plus,  la  simplicité 
savante,  la  force  profonde  de  l’expression, 
le  haut  sens  historique  et  humain  dePuvis 
de  Chavannes. 
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